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FESTINA LENTE 


Fiabe Tuareg 



Introduzione 


Dio ha creato paesi ricchi d’acqua perché gli uomini vi vivano, i deserti 
perché vi ritrovino la propria anima, (proverbio targhi) 

Qui anche la memoria scompare, non resta altro che lo stesso tuo respiro e il 
suono del tuo cuore che batte. Uno strano processo inizia... 

Poiché chiunque è stato nel deserto per un po’ non è lo stessodi quando vi è 

entrato. (Paul Bowles) 



Un popolo di uomini liberi 

T uareg è una parola araba che significa gli abbandonati da Dio. 

Loro chiamano se stessi Imazighen , “uomini liberi”, o Kel 
Tamahaq, “quelli che parlano il tamahaq ”, idioma libico berbero di 
probabile origine fenicia. Appartenenti al ceppo etnico dei Berberi 
(l’antica popolazione di razza bianca deH’Africa settentrionale), i 
Tuareg sono considerati i discendenti dei Garamanti, il popolo che 
ai tempi della conquista romana occupava il Fezzan libico con 
capitale Germa, T antica Garama. 

Popolo nomade, un tempo dedito alla pastorizia, alle razzie e alle 
guerre, i Tuareg occupano il Sahara centrale, un territorio oggi 
diviso dai confini politici di quattro stati: Algeria, Libia, Niger, Mali 
e Burkina Faso. In mancanza di un censimento, si calcola che 
attualmente siano circa 3 milioni. 

L’organizzazione politica tradizionale dei Tuareg è basata su un 
sistema di confederazioni (kel). I principali sono il Kel Ajjer, nel 
Tassili n’ Ajjer (a sud-est dell’Algeria) tra Illizi e Djanet; il Kel 
Hoggar, che occupa il massiccio dell’Hoggar a sud dell’Algeria tra 
In Salah e Tamanrasset fino ai confini con il Mali: tra i suoi 
membri, tutti di nobile discendenza, viene eletto Yamenokal, 
l’autorità centrale della società tuareg organizzata secondo uno 
schema feudale; il Kel Air, nel Niger a Nord est di Agades, che 
controlla il massiccio dell’Air, il Teneré il deserto d’Arlit e la zona 
delle miniere di sale di Bilma; il Kel Gress, stanziato in Niger, a sud 
di Agades fino ai confini con il Ciad e la Nigeria; il Kel Iforas 
nell’Adrar des Iforas, zona montuosa tra Algeria e Mali; il Kel 
Timbuctù in Mali. 

Tali entità sono state spogliate del loro potere politico 
dall’amministrazione coloniale e poi dai nuovi Stati africani. I 



confini statali hanno messo in crisi il sistema confederale dei 
Tuareg spingendoli ai margini della società, della cultura e della 
politica. La loro sopravvivenza come etnia è messa duramente alla 
prova, oltre che dalle difficili condizioni di vita e da prolungati 
periodi di siccità, da veri e propri tentativi di genocidio in Niger e 
Mali che hanno provocato esodi di massa verso gli Stati limitrofi, 
Algeria e Mauritania. 

I Tuareg sono una nazione senza Stato. La loro identità è data dalla 
cultura, dalla lingua, dal modo di vivere che ne ha fatto per secoli i 
padroni del deserto, il loro territorio e la loro casa. Nonostante 
Tarabizzazione hanno saputo conservare la propria lingua, il 
tamahak (o tamascek), e la propria scrittura, il tifinar , anche se la 
tradizione tuareg è sempre rimasta orale. Sebbene divisi da confini 
politici che non hanno mai realmente riconosciuto, sono riusciti a 
mantenere l’unità e uno stile di vita autonomo. L’islamizzazione 
non ha cancellato costumi, credenze e tradizioni che costituiscono 
la specificità dei Tuareg. 

La principale attività economica resta T allevamento, anche se negli 
ultimi anni molti Tuareg, grazie alla perfetta padronanza del 
territorio, hanno trovato occupazione nelTindustria turistica o come 
guide e autisti per società petrolifere che operano in Sahara. Il 
passaggio da uno stile di vita nomade alla graduale 
sedentarizzazione ha comportato la riconversione verso attività 
meno influenzate dai fattori ambientali e climatici. 

La donna occupa un posto particolare nella società, nella famiglia e 
nella trasmissione della cultura, tanto che la mitica progenitrice dei 
Tuareg è una principessa, Tin Hinan. Scrive Mano Dayak, tuareg 
dell’Air: “Ho sempre ammirato le nostre donne, sia per il loro 
coraggio che per la vita dura che devono sopportare... La donna 
tuareg è forte... è libera perché ha i mezzi per assicurarsi la propria 
indipendenza... In caso di divorzio è lei che conserva la tenda e 
dispone di un proprio gregge... Ho visto donne vecchie vivere da 



sole con le loro capre in mezzo al deserto... Alcuni studiosi hanno 
fatto di lei una figura autoritaria, dotata quasi di un potere 
matriarcale. Anche se è depositaria della cultura attraverso la 
musica, la poesia e l’educazione orale dei figli, non per questo 
comanda sotto la tenda. E l’uomo che prende le decisioni, tenendo 
conto dei consigli della sua compagna. Se altri hanno interesse per 
la donna tuareg questo è dovuto, io penso, alla libertà di 
espressione e di costumi di cui gode... Se la donna tuareg lascia il 
viso scoperto, forse è perché non ha voglia di nascondere la 
propria bellezza... Colui che, per motivi religiosi, volesse imporre 
alle nostre donne di portare il velo dovrà aspettarsi la ribellione di 
tutta la comunità tuareg, dell’uno e dell’altro sesso.” (Mano Dayak, 
Touareg, la tragèdie , 1992). 



Il Sahara dei viaggiatori 

T ra il 1920 e il 1920 il Sahara è meta di una piccola 
avanguardia di viaggiatori. Chiusa l’epoca delle grandi 
esplorazioni ottocentesche (Duveyrier, Barth, Flatters, Laperrine), 
ora sono militari, intellettuali, artisti e sognatori, insieme a geografi 
ed etnografi, a subire il richiamo e il fascino del deserto in una fase 
che lascia ancora ampi spazi alla scoperta. Così, accanto ai 
resoconti scientifici di Lhote, Monod, ai primi studi di Frobenius 
sulle pitture rupestri e alle ricerche di Pére De Foucauld sulla lingua 
e l’alfabeto dei Tuareg, la letteratura del periodo coloniale riunisce 
un numero imprecisato di diari di viaggio, racconti, memorie, 
romanzi di ambiente sahariano di autori talvolta sconosciuti e 
presto dimenticati. Sono medici, missionari, geologi, oppure 
ufficiali degli eserciti coloniali, le cui registrazioni redatte con 
puntiglio da militari si rivelano oggi estremamente preziose perché 
ricche di notizie etnografiche e geografiche irreperibili altrove. In 
altri casi sono semplici viaggiatori in cerca di suggestioni ed 
emozioni, animati dalla curiosità e da un’istintiva passione per la 
scoperta che li spinge a prendere nota di tutto, senza alcuna pretesa 
scientifica e tuttavia con una notevole capacità documentaria. 

Il Novecento e l’ultimo squarcio del secolo precedente annoverano 
alcune eccezionali figure di viaggiatrici come Isabelle Eberhardt, 
Alexandra DavidNeel, Freya Stark, ma nel panorama della 
letteratura di viaggio le figure femminili sono rare. Poche donne 
erano disposte ad affrontare itinerari che, come quello sahariano, 
comportavano disagi e incertezze. 

Jeanne Emélie Joséphine Pillet viaggiò nei primi anni Trenta in 
Sahara insieme al marito, René Pottier, pittore e incisore, 
collaboratore del Musée de l’Homme di Parigi, autore di una 



ventina di libri tra cui le biografie dell’esploratore Henri Duveyrier 
e di Pére de Foucauld, premiate dalPAcadémie Francaise. La 
coppia di viaggiatori visitò quasi tutti i paesi del Nord Africa. 
Durante un viaggio in Algeria Jeanne, dopo aver trascorso lunghi 
periodi nelle oasi del Nord, soggiorna per sei mesi a Djanet, unica 
donna in quell’epoca ad aver vissuto tra i Tuareg Ajjer, nel Sahara 
algerino ai confini con il Niger e la Libia. Il suo non è un rapido 
passaggio alla maniera di un turista frettoloso, per il quale il clic 
della macchina fotografica è l’unico mezzo per registrare le 
immagini, ma un’esperienza intensa che le consente di penetrare 
profondamente nel chiuso universo femminile, tanto da poter 
raccogliere materiale di primissima mano per gli studi del marito e 
numerosi oggetti etnografici che confluiranno nel Musée de 
l’Homme di Parigi. 

Una curiosa foto dell’epoca ritrae Jeanne Emélie Joséphine Pillet 
nelle strade polverose di Djanet con un casco coloniale in testa, 
indosso un abito di cotonina a fiori, un paio di sandali a punta 
allacciati alla caviglia, un soprabito bianco e al guinzaglio una 
gazzella addomesticata. Jeanne passeggia per Djanet con il libro di 
Henri Duveyrier sotto il braccio (frequenti nel suo libro le citazioni 
da Les Touareg du Nord , uno dei primi studi etnografici sugli 
“uomini blu”). E affascinata e incuriosita dalla vita e dagli abitanti 
delFoasi, in particolare le donne: la vecchia Hadjra, la nobile 
Tatènia, la dolce Tenessou, la bella e misteriosa Tatrittan-toufat, le 
narratrici delle leggende, sono personaggi veri ma sembrano figure 
sospese tra realtà e fiaba. Ascoltando i loro racconti Jeanne impara 
a conoscere abitudini e mentalità dei Tuareg e, superata qualche 
iniziale riserva, ben presto si lascia prendere dall’atmosfera dei 
luoghi, dal fascino magnetico della gente. Lei, donna colta e 
occidentale, cittadina di un paese colonialista, arriva a 
immedesimarsi nella psicologia e nelle credenze di un popolo solo 
apparentemente “primitivo”. 



Senza alcuna pretesa scientifica ma con grande curiosità e 
sensibilità, attinge a piene mani dal folklore targhi per poi riunire 
temi, personaggi e storie grazie alle proprie doti poetiche e 
d’immaginazione. Ogni volta che descrive un sito, un ambiente o 
un dettaglio dei costumi locali è perché lo ha osservato con i propri 
occhi. E quando nei suoi appunti di viaggio fa parlare gli animali, 
attribuendo loro i pensieri e i sentimenti degli uomini, anche in 
questo segue i Tuareg, che si attribuiscono come zio materno una 
grossa lucertola, il varano. 

Come tutte le genti di origine berbera, i Tuareg affidano alle donne 
la trasmissione del patrimonio culturale, della scrittura, delle storie 
tradizionali. La memoria di un intero popolo passa attraverso la 
tradizione orale, la parola. Ancora oggi gli uomini amano 
raccontare, durante le veglie davanti al fuoco, storie di amore e di 
guerra, aneddoti legati ad amicizie comuni e alle difficoltà di 
sopravvivere in un ambiente ostile come il deserto. Ma i temi 
dell’ immaginario e del soprannaturale, la capacità creatrice, sono 
un patrimonio tutto femminile. L’immaginazione è il dominio dei 
geni e il racconto una sorta di evocazione del mondo invisibile: 
“Vieni domani, da sola” dice Tatènia, una delle narratrici, “perché le 
storie di djenoun non possono essere narrate di fronte agli uomini.” 
Fra i Tuareg di oggi, con la frammentazione della famiglia 
tradizionale, si è interrotta la linea di comunicazione nonna-madri- 
figlie che permetteva la trasmissione della cultura orale. 
L’eccezionaiità del lavoro di Jeanne Emélie Joséphine Pillet sta 
nell’aver raccolto e “salvato” sulla carta un patrimonio di memorie 
e narrazioni che oggi sarebbe altrimenti scomparso. Un’analoga 
ricerca negli stessi luoghi visitati dall’autrice non darebbe oggi gli 
stessi risultati. 

Dai racconti di geni dispettosi, pastori rapiti dagli astri, luoghi 
infestati dai demoni, animali parlanti, bambini sostituiti nella culla 
con esseri metà uomini e metà bestie, affiorano tradizioni e 



particolari della cultura materiale, abitudini e credenze, 
superstizioni e tabù, gli aspetti e i valori più importanti della vita 
sahariana: l’acqua come bene raro e prezioso, l’amore per i grandi 
spazi, i temi della libertà e dell’amicizia, il rapporto indissolubile e 
antagonista tra il mondo conosciuto e quello di “fuori”, YessuJ 
come lo chiamano i Tuareg, cioè il “vuoto”, lo spazio non 
domestico abitato da forze misteriose e incontrollabili che 
dominano la natura, i temibili djenoun. Ma l’itinerario di Jeanne ci 
porta, attraverso le leggende, a viaggiare anche nello spazio, alla 
scoperta del territorio degli Ajjer, la regione di Djanet, dove i luoghi 
dell’ immaginario diventano luoghi reali e ogni leggenda un piccolo 
itinerario nel Sahara algerino. Si prova una certa emozione nello 
scoprire, tra i ricordi di viaggio della viaggiatrice francese, le foto 
“vere” di alcuni personaggi “immaginari” protagonisti delle 
leggende: il ragazzo dall’orecchio tagliato, la cagna -djenniya Zina, 
l’artigiano che fabbricò Inanello maledetto”. Leggendo le storie 
raccolte da Jeanne oltre 70 anni fa si riesce a penetrare più 
profondamente l’universo tuareg che non dopo aver studiato un 
saggio di etnografia. 

Molte delle cose osservate e descritte da Jeanne Emélie Joséphine 
Pillet nel suo viaggio sono state cancellate da decenni di 
frequentazione turistica e da un’ondata di globalizzazione culturale 
che tocca anche gli ultimi nomadi del deserto. Le storie raccolte 
dalla viaggiatrice francese formano un piccolo tassello nel mosaico 
ormai frammentario di un mondo quasi estinto. Eppure, a distanza 
di tanti anni, alcune cose rimangono le stesse. Chi si trova a 
percorrere le piste del Sahara si accorge presto che un Targhi in 
jeans, giubbotto e Ray-Ban, che ascolta musicassette mentre guida 
un Toyota, teme ancora i djenoun proprio come suo padre e suo 
nonno e, come loro, preferisce tenersi alla larga dai luoghi ritenuti 
infestati dagli spiriti, a costo di far perdere la pazienza ai turisti con 
tortuose e incomprensibili deviazioni di percorso. Nel Sahara ci 



sono luoghi dove non si può sostare né accamparsi, perché il sonno 
potrebbe essere disturbato da “presenze” invisibili ma alquanto 
fastidiose. Ancora oggi, dopo secoli di islamizzazione, le donne 
tuareg conservano l’abitudine di dormire sopra le antiche tombe 
per chiedere consigli alle anime dei morti. E ancora oggi gli 
imazgazan, gli indovini, praticano una forma di geomanzia 
interpretando linee e punti tracciati sulla sabbia dove passato, 
presente e futuro si intrecciano. 

La curatrice ringrazia Vermondo Brugnatelli, presidente 
dell’Associazione Culturale Berbera in Italia, per i preziosi 
suggerimenti linguistici; e gli amici Tuareg, in particolare Ousmane, 
Nounou e Kouti del Kel Ahaggar. 



La Gazzella dalle corna 
di Smeraldo 


A rriviamo a Djanet, nei Tassili delVHoggar, alla fine di 
settembre. Passiamo la prima notte a Fort Lallemand, 
avamposto isolato, senza comfort maospitale. L’indomani, 
di buon mattino, si parte per il Gassi Touil, un lungo corridoio di 
300 chilometri affiancato da entrambi i lati da splendide dune 
rosa. La sera raggiungiamo Fort Flatters, un piccolo mondo 
chiuso dove vivono solo militari francesi e della Legione 
Straniera. Tutto si svolge all’interno del bordji, il fortino. C’è il 
fornaio che macina la farina e cuoce il pane, il macellaio che 
ammazza capre e montoni, la sola carne che si riesce a trovare, 
oltre alla carne di cammello quando si è costretti ad abbatterne 
uno ferito o inabile al lavoro. Un sarto taglia e cuce i vestiti per 
tutti gli abitanti del forte: seroual, gandoura 1 , camicie e divise. 
Fort Flatters è al centro di una zona affascinante e selvaggia, 
dove si ergono antiche montagne dagli strani colori, consumate 
dal tempo. Qui ci si sente prigionieri di una natura ostile e si è 
presi da una sorta di timore, tanto che viene voglia di andarsene 
in fretta. Vi alloggiamo una sola notte, in una povera stanza 
messa a disposizione dal capo della postazione militare: ununico 
letto da campo per due persone. Stanchi del viaggio ci 
addormentiamo come se ci trovassimo nel più lussuoso palazzo di 
Algeri, cullati dai languidi accordi che un legionario russo estrae 



dal suo banjo fino a tarda ora. 

Ripartiamo all’alba. Viaggeremo con una piccola Citroen messa a 
disposizione dal Governatorato Generale d’Algeria-. Il nostro 
autista è un giovane caporale della sezione automobilistica di 
Ouargla. Si chiama Miquet. Da Fort Flatters dobbiamo 
raggiungere Amguid dove arriviamo nel tardo pomeriggio. 
L’ouQd-Amguid, luogo di leggende: alte falesie rocciose di nera 
arenaria dai riflessi bluastri-, oleandri rosa, thala-, varie specie di 
arbusti e, alla nostra destra, una catena di dune dorate. Dal 
fortino devono avere sentito da lontano il rumore della nostra 
auto perché, prima dell’arrivo, ci hanno mandato incontro un 
giovane Targhi-. Miquet non è tranquillo, non ha mai incontrato 
un Targhi prima d’ora e rimane sorpreso dal suo sguardo intenso 
e magnetico. Il nostro autista si volta verso di noi: “Ha l ain, il 
malocchio!” 

Il ragazzo ha un magnifico aspetto: un corpo armonioso, uno 
straordinario colorito bronzo chiaro e occhi bellissimi con lunghe 
ciglia contornate dal koheul-. L’espressione profonda è 
accentuata dal velo scuro che copre il resto del volto. Una lunga 
tunica blu ricade sopra ampi seroual bianchi, le larghe maniche 
lasciano nudi parte del dorso e le braccia, una delle quali mostra 
un monile di pietra. Il giovane balza sul predellino dell’auto e 
così arriviamo al bordji di Amguid. Per fortuna l’alloggio è un po 
più confortevole che a Fort Flatters: finalmente disponiamo di un 
letto da campo per ciascuno, un semplice telo teso sopra un 
supporto di legno, senza materasso. Dormiamo avvolti nei nostri 
burnous-. 

All’indomani del nostro arrivo il tempo è bello, caldo, luminoso. 
Dopo l’ora della siesta, quando tutto tace e perfino gli uccelli 
smettono di cantare, il comandante della postazione militare ci 
propone di partecipare a una battuta di caccia alla gazzella. Io 
mi rifiuto e così mi attiro la simpatia del giovane Targhi che 



abbiamo incontrato il giorno prima. Si chiama Maina. 

“. Non ti piace vedere uccidere le gazzelle? ” mi chiede. 

“Sono animali così graziosi, con i loro occhi grandi e dolci. Il 
deserto è il loro dominio. Sembrano piccoli folletti, biondi come la 
sabbia, allegri djenoun-. Perché farle morire? ” 

“È vero, Lalla—, ma bisogna pur mangiare !” 

“Ci sono le capre. La carne di gazzella è raffinata e molto 
gustosa ma ogni volta che la mangio provo un grande 
dispiacere. ” 

“Io so fare il cuoco e potrei prepararti un ottimo arrosto di 
gazzella, ma non ne mangerò mai più. Ho ucciso tante gazzelle 
insieme a mio padre, ma ora basta. ” 

Il Targhi assume un ’ aria sognante. I suoi begli occhi guardano 
fissi davanti a sé come se scrutassero dentro al passato. Sembra 
non vedere gli uomini armati di carabine che si preparano alla 
caccia. Poi si volta verso di me. 

“Lalla, vuoi venire a fare una passeggiata fino alla guelta? I 
cacciatori non rientreranno prima del tramonto. ” 

“Andiamo ” rispondo. “È lontano? ” 

“A tre chilometri da qui. ” 

Ci mettiamo in cammino. Il comandante mi rassicura: con 
Maina non devo avere alcun timore. Percorrendo un sentiero 
piuttosto impervio raggiungiamo le gole di Amguid, un luogo 
pieno di fascino. Non ho mai visto un paesaggio come questo. 
Grande e misterioso, suggestivo e impressionante al tempo stesso. 
Ci inoltriamo in un lungo corridoio delimitato dalle pareti 
verticali di una falesia rosa e nera. Ci sovrastano rocce dalle 
strane forme: blocchi scolpiti che sembrano mostri o statue. Nel 
punto più elevato della falesia un altro Targhi sembra attenderci. 
Guadiamo un oued, V acqua scorre in un rivolo sottile e più avanti 
si fa più abbondante. I nostri piedi poggiano su pietre lisce come 
il marmo. Gli oleandri rosa, alti quasi quanto noi, ci sfiorano al 



nostro passaggio. Dove stiamo andando? Il senso di mistero, 
accentuato dalla penombra, m Impressiona. Quale avventura mi 
attende? 

Cammino come in un sogno, la mia guida mi rassicura 
parlandomi in un buon francese. Quando aveva quindici anni è 
andato a vivere a Ouargla dove è stato a servizio in casa di 
militari francesi. Così ha potuto imparare bene la lingua. Questo 
mi aiuta a sentirmi meno isolata. Maina si arrampica con agilità 
facendosi largo tra gli oleandri e scegliendo i passaggi più facili e 
ogni volta che mi vede in difficoltà mi tende la mano. 

Arriviamo alla guelta: un largo e profondo catino scavato nella 
roccia, pieno di acqua limpida color smeraldo. Dopo avere 
percorso centinaia di chilometri in un paesaggio estremamente 
arido quest’acqua mi sembra un miracolo. Sembra un essere vivo, 
animato dai salti di piccoli pesci, forse dei barbi. Arriva dalla 
montagna, dove ogni goccia di pioggia si rovescia in cascate 
lasciando tracce brillanti sulla roccia. 

In questa calma, nel silenzio turbato solo dal cinguettio di 
uccellini bianchi e neri, i sacri mula-mula -rispettati dagli abitanti 
del luogo, sento il bisogno di sedermi per sognare un po’ a occhi 
aperti. Maina intona una cantilena, una dolce nenia spezzata da 
una ruvida consonante gutturale. La canzone parla dell’ acqua, 
della sete, delle sorgenti, delle gazzelle, della luna. “ Cosa canti 
Maina? ” 

“ Canto quel che ho vissuto. Se ami le gazzelle ascolta la mia 
storia. ” 

Estrae dalla tasca un anello, un semplice anello d’argento con 
una grossa perla color smeraldo. Lo bacia, resta per un po ’ in 
silenzio e poi riprende. 

“ E ora ascoltami. ” 




uando avevo circa 12 anni - ora credo di averne quasi 19 - 
partii per il Sudan— insieme a mio padre, mia madre e un 
fratello più giovane. Dovevamo attraversare il temibile Teneré—, un 
deserto senz’acqua, senza vegetazione, terra di paura, di sete, 
dominio dei malefici djenoun. Ci eravamo procurati viveri e 
abbondanti riserve d’acqua. Marciavamo da alcuni giorni e alcune 
notti quando, arrivati in un luogo ricco di ethel , tamerici, ci 
imbattemmo in un branco di gazzelle. E così raro incontrarne tante 
tutte insieme e tu sai che agli abitanti del deserto piace cacciarle. 
Tutti gli uomini della carovana e anche mio padre avevano 
ciascuno il proprio fucile. E così pam, pam... Ecco cadere le prime 
gazzelle e ben presto dieci di esse giacevano sul terreno. Quando mi 
accorsi che in mezzo al branco c’era una ghazla, una femmina che 
stava per avere i piccoli, implorai mio padre di risparmiarla. 

“Ti prego padre mio” gli dissi. “Lasciala vivere. Sta per partorire!” 
Egli ascoltò la mia preghiera e abbassò il fucile. Calata la notte, i 
cacciatori scuoiarono le gazzelle e ne fecero arrostire le carni sul 
fuoco. Il temibile deserto del Teneré era ormai prossimo. Dentro di 
me pensai: “Dopo questa caccia avremo di che mangiare, ma ci sarà 
abbastanza da bere?” 

Quella sera mio padre, mia madre, io e il resto della carovana 
potemmo mangiare fino a saziarci. Per i Tuareg, che spesso non 
hanno nient’ altro che latte di cammella e datteri—, una caccia alla 
gazzella è un evento straordinario. 


“Tra quanto tempo arriveremo nel Teneré?” chiese mio padre 
alTuomo che guidava la carovana. 

“Due giorni, o due notti, come preferisci” fu la risposta. 
“Controllate le guerbas—. Molti della nostra tribù non sono mai 
tornati indietro perché sono morti di sete.” 

Obbedimmo. Ci restavano venti guerbas piene fino all’orlo di 
ottima acqua. 

“Razioneremo un po’ l’acqua e tutto andrà bene. Partiremo domani 
all’alba” disse la nostra guida. 

Il giorno seguente eravamo già in cammino prima del sorgere del 
sole. Una notte ancora e avremmo raggiunto il passaggio 
pericoloso. A mezzogiorno avevamo marciato così bene che, dopo 
la sosta, ci restavano solo quattro ore di viaggio a cammello prima 
di trovarci nel deserto assoluto. Non sentivamo la fatica e tuttavia, 
consapevole del pericolo che stavamo per affrontare, mio padre 
decise che per quella sera non saremo andati oltre. Preparammo 
dunque l’ultimo accampamento prima di affrontare i trecento 
chilometri più pericolosi del nostro viaggio. Gli ultimi pozzi erano 
adesso parecchie miglia alle nostre spalle e più avanti non c’era più 
neanche la minima traccia di un pascolo per i cammelli. 

Eravamo tutti distesi, avvolti nei nostri dokkali. Stavo per 
addormentarmi quando vidi sulla sabbia, a pochi passi da me, due 
puntini di un bel verde chiaro, così brillanti da formare tutt’intorno 
una specie di aureola luminosa. Mi avvicinai scivolando lentamente 
in avanti e sentii una voce che mi diceva: “Vieni, vieni più vicino!” 
Continuai ad avanzare, incuriosito. Mi trovai circondato da un 
fumo blu: volute capricciose che, pian piano, assumevano la forma 
di djenoun intenti a danzare. Poi, d’un tratto, il cerchio all’interno 
del quale ero stato rinchiuso si aprì per lasciare passare una 
gazzella. Era leggera e graziosa, aveva occhi bellissimi, grandi e 
luminosi, e corna color smeraldo. Mi parlò e io la ascoltai senza 
provare il minimo stupore per quanto mi stava accadendo. 



“Domani, al vostro risveglio, avrete una grande delusione. Le 
guerbas saranno vuote. Tutte, eccetto due, che saranno la vostra 
sola provvista d’acqua nella traversata del Teneré. Invece la carne 
arrostita delle gazzelle che avete ucciso si moltiplicherà. Avrete 
tanta carne da sfamare un’intera tribù, ma di acqua neppure una 
goccia. Tu però, piccolo Maina, sei stato buono con me. Per me hai 
implorato tuo padre di abbassare il fucile e questa notte, dopo 
quella terribile caccia, ho potuto dare alla luce i miei piccoli. Al 
risveglio della carovana non dire niente del nostro incontro. 
Continuate il vostro cammino con le poche riserve che vi restano, il 
Teneré non è completamente privo d’acqua ma solo i djenoun 
hanno il potere di donarla e nascondono con cura questo tesoro 
riservandolo agli animali del deserto. Gli spiriti conoscono bene la 
natura malvagia degli esseri umani, per questo li tengono all’oscuro 
delle riserve d’acqua e dei pascoli. Anche gli animali sono 
invisibili, ma troverai le loro tracce.” 

Dopo avere pronunciato queste parole la gazzella si chinò in avanti, 
battè su una pietra le sue corna di smeraldo e da una di esse si 
staccò un pezzetto. Poi, rivolgendosi a me, aggiunse: “Raccogli 
questa pietra: è un talismano. Ti servirà per non morire di sete. 
Quando vi sarà rimasta l’ultima goccia d’acqua tu, da solo, di notte, 
all’ora in cui la luna piena risplenderà nel cielo, solleva la tua pietra 
in direzione del reg e subito proietterà un raggio di luce come 
quello che ti ha condotto fino a me. In quell’istante vedrai uno 
strano spettacolo... Ti dico solo un’ultima cosa: non uccidere mai 
più gazzelle!” 

Mi svegliai all’alba. Avevo sognato? Accanto a me trovai la pietra 
verde che la gazzella, una djenniya benigna, mi aveva donato. Non 
avevo più dubbi: non era stato un sogno. La pietra è quella che 
vedi al mio dito, un maalem— ne ha fatto un anello che porto 
sempre con me. 

In quel momento udii dei lamenti. Mio padre e la nostra gente si 



erano accorti di essere rimasti senza una goccia d’acqua in mezzo a 
un deserto che non perdona. Dopo lunghi pianti, si fece strada la 
rassegnazione: “Ma chà Allah kana — ” disse mio padre. 

Le guerbas erano completamente vuote. Come era potuto 
accadere? Ecco un’altra prova che non avevo sognato, la djenniya 
lo aveva predetto. Mio padre inviò due dei suoi uomini a fare 
rifornimento agli ultimi pozzi che avevamo incontrato lungo il 
viaggio. Li attendemmo per tutto il giorno ma quando tornarono, al 
calare della notte, le loro guerbas erano ancora vuote. Avevano 
trovato le sorgenti secche. 

“Se dobbiamo morire” disse mio padre, “tanto vale andare avanti. 
Mektoub , è scritto!” 

Tristemente caricammo i cammelli, decisi a rimetterci in cammino. 
Ahimè, di carne di gazzella arrostita ne avevamo fin troppa, tanta 
che forse i nostri cammelli non ce l’avrebbero fatta a trasportarla 
tutta. Mio padre era stupito nel vedere la quantità di carne buona da 
mangiare che la caccia era riuscita a procurarci: nonostante fossero 
trascorse molte ore dalla cottura, nonostante il caldo e il lungo 
viaggio la carne arrostita era rimasta intatta ed emanava ancora un 
profumo appetitoso. 

Sistemate le provviste, mio padre era preoccupato per l’assoluta 
mancanza d’acqua, ma sollevando da terra gli ultimi pezzi di carne 
di gazzella scoprimmo due guerbas piene e in perfette condizioni. 
“Allah è grande!” disse mio padre. Rinfrancati dalla scoperta, 
riprendemmo la marcia. Ero fiducioso, volevo credere al mio 
sogno, alla promessa della djenniya. Ma eravamo in quindici 
persone nella carovana, con due soli contenitori d’acqua. Per 
fortuna i cammelli avevano bevuto all’ultimo pozzo, così avrebbero 
potuto sopravvivere per un certo numero di giorni. 

Arrivammo nel Teneré. Soffiava un vento forte e caldo. La sabbia 
si alzava in vortici lungo il nostro cammino, rendeva faticosa la 
marcia e ci seccava la gola. Attingevamo dalle nostre provviste 



d’acqua solo qualche goccia. Bevevamo a piccoli sorsi e soltanto 
quando le nostre lingue si incollavano dolorosamente al palato. 
Non potevo staccare gli occhi dalle due misere guerbas, le uniche 
rimaste, e tuttavia la mia fiducia restava intatta. Ma le guerbas , 
verso le quali i miei compagni voltavano continuamente lo 
sguardo, pendevano sempre più flosce dal dorso dei cammelli e 
l’aria bruciante faceva evaporare il prezioso liquido attraverso i 
pori della pelle di capra. Quando uno di noi si avvicinava alle 
guerbas per inumidirsi le labbra riarse, gli altri si facevano scuri in 
volto. Alla prima tappa avevamo percorso appena trenta chilometri. 
La riserva d’acqua non sarebbe mai stata sufficiente, ciononostante 
io, che ero molto meno preoccupato dei miei compagni, vi 
attingevo più spesso degli altri e qualcuno arrivò a minacciarmi di 
morte. Se non fosse stato per l’autorità di mio padre probabilmente 
mi avrebbero ucciso. Ci restavano 10 giorni di marcia e già la 
nostra carovana si trascinava faticosamente. Mio padre era triste 
perché vedeva mia madre stanca e preoccupata. Stava allattando il 
mio fratellino che aveva solo 17 mesi. Dovevamo arrivare in Sudan 
per fare scambi commerciali, comperare cotone e balle di pelle. 
Non avevamo più nulla da vendere sotto la nostra zeriba. Le 
capanne e i nostri modesti averi i miei genitori li avevano investiti 
per organizzare la carovana. Se i nostri progetti fossero falliti 
saremmo stati rovinati e avremmo perduto la stima del resto della 
tribù. I Tuareg sono un popolo orgoglioso, preferiscono la morte al 
disonore ed è per questo che decidemmo di andare avanti. Io solo 
rimasi calmo e di ottimo umore. Mio padre, vedendomi così, disse 
che non avevo cuore né affetto per lui, per mia madre e per mio 
fratello. Non gli risposi e continuai a stringere al petto la pietra 
verde, il frammento del corno della gazzella. Quanto più si 
avvicinava l’ora delle grandi sofferenze e privazioni, tanto più 
aumentava la mia fiducia nella promessa della djenniya e ciò mi 
aiutava a restare sereno. 



Durante una sosta della carovana ci mettemmo a mangiare. Mia 
madre ebbe una razione d’acqua supplementare e dopo che tutti ci 
fummo serviti l’ultima guerba era praticamente vuota. Poi fummo 
vinti dal sonno. Erano circa le tre del mattino quando ci 
rimettemmo in marcia. La nostra gente era sfinita, ma soprattutto 
aveva perduto il coraggio ed era terrorizzata dall’idea di una morte 
che appariva ormai inevitabile. Alle dieci il sole arrestò la nostra 
marcia: il calore era insopportabile. L’ultima acqua fu distribuita in 
razioni piccolissime. Diventai nervoso e pensai: “Questa notte 
dovrò usare il mio talismano. Chissà se è stato solo un sogno, se 
ciò che mi ha detto la gazzella dalle corna luminose non era altro 
che una menzogna... Chissà se era un djinn benigno o malvagio?” 
Ma un dolce senso di calore toccò il mio cuore poiché nella tasca 
della mia gandoura trovai la pietra preziosa. La guardai. Sì, brillava 
di un verde trasparente come le corna del grazioso animale dai 
grandi occhi fosforescenti e provai un po’ di vergogna per avere 
dubitato anche un solo istante. 



Maina interrompe il suo racconto e si volta verso di me. 

“Il verde per noi è un portafortuna perché era il colore preferito 
dal profeta Maometto— e perché è bello come V acqua, come la 
luce della luna, nostra amica e nostra guida notturna nelle 
traversate del Sahara. Guarda la grossa perla sulla fibbia delle 
mie scarpe e guarda il colore del mio anello: kif kif...— ” 


Fisso le pietre color smeraldo e sollecito Maina a continuare la 
storia: “Non vedo Fora di sapere se la tua fiducia nella djenniya 
vi ha salvato. ” 

“ Non dubitare mai dei djenoun o ti puniranno !” 

Mi metto a ridere. Maina ha un ’ aria di rimprovero e resta in 
silenzio. Chissà se riprenderà il suo racconto? I Tuareg hanno 
uno strano carattere, sono diffidenti. Quando si parla di magia e 
di djenoun i musulmani, se viene detta una parola di troppo, 
tacciono improvvisamente o cambiano discorso. Temo di aver 
contrariato Maina, così apro il mio sacco da viaggio e tiro fuori 
un piccolo specchio e un flacone di profumo all’essenza di violetta 
che ho comperato ad Algeri e portato con me per offrirli alle 
donne. Maina sorride alla vista dello specchio e della minuscola 
bottiglietta color verde smeraldo sulla quale spicca un ’ etichetta 
dorata. 

“Se continui il tuo racconto alla fine ti regalerò questo specchio e 
questa pietra verde profumata. ” 

Maina si alza in piedi e si distende su una grande pietra ai 
margini della guelta— . L’acqua limpida riflette la sua immagine, 
tanto che mi pare di avere di fronte due Maina. Il mio compagno 
di viaggio è anche lui un djinn? 

Con voce dolce riprende il suo racconto. 



N o, non era stato un sogno. Avevo visto davvero la gazzella 
dalle corna verde smeraldo perché avevo in tasca la pietra 
che mi aveva donato. Dopo la preghiera del moghreb— mio padre 
ordinò alla carovana di riprendere la marcia. Avremmo dovuto 
andare avanti finché ne avessimo avuto la forza. Eccoci dunque 
pronti a partire. 

Era una dolce e splendida notte, la luna colorava la pista di blu, 
Paria fresca ci dava un po’ di coraggio. Marciammo fino a 
mezzanotte senza che uno di noi pronunciasse una sola parola. Le 
bocche prosciugate dalla sete ci procuravano una sensazione 
sempre più dolorosa. Non potevo più aspettare, bisognava ricorrere 
al più presto alEaiuto della mia pietra preziosa. Non dovetti 
attendere a lungo perché appena fu dato l’alt alla carovana tutti 
caddero in un sonno profondo. Erano così stanchi, così sfiduciati 
che i loro corpi erano rigidi come cadaveri. Dovevo assolutamente 
aiutarli. Mi alzai e rivolsi le mie preghiere alla luna piena. La 
guardavo e lei sembrava sorridermi: fissandola mi accorsi che 
anch’essa aveva piccole corna dorate. Un leggero soffio mi sfiorò, 
allora mi allontanai dall’ accampamento e m’incamminai alla mia 
destra perché un tiepido zefiro profumato di muschio mi guidava 
da quella parte ma anche perché così mi aveva consigliato la 
djenniya. Presi la pietra e, ruotando la mano, la rivolsi verso il reg. 
La pietra proiettò a cento metri da me un raggio luminoso e di un 
bellissimo colore verde intenso o, per essere più precisi, delineò un 
cerchio di luce del quale poco a poco cominciai a distinguere i 
dettagli: una prima circonferenza era formata da lucciole che 
avevano interrotto il loro volo per posarsi sulla sabbia disegnando 
una specie di collana; sulla seconda, dietro alle lucciole c’erano 
rospi che gracidavano allegramente, sembrava cantassero una 
specie di inno in onore dell’acqua; il terzo cerchio era formato da 
gerbini, i topini saltatori del deserto africano, anch’essi tutti in fila 



come perle. Poi un giro di fennec che se ne stavano tranquillamente 
seduti sulle zampe posteriori e, ancora, gli scorpioni dal dardo 
velenoso, infine le vipere cornute-. Chissà perché per formare la 
retroguardia erano stati scelti gli animali più temuti... Per difendere 
il centro del cerchio? Mi sentii come attratto verso di esso. 

Sembrava che racchiudesse un fuoco invisibile animato da un 
violento soffio d’aria da cui aveva origine un girotondo infernale di 
fumi bluastri. Avvicinandomi, riuscii a distinguere all’interno della 
nuvola un gruppo di djenoun che danzavano tenendosi per mano. 
Restai in attesa per vedere che cosa sarebbe accaduto. 

Il centro del cerchio divenne sempre più accecante. Mi resi conto 
che eravamo in una situazione tragica: insieme alla pietra magica 
avevo nelle mie mani la mia salvezza, quella dei miei cari e 
dell’intera carovana. Mi feci coraggio e feci un passo in avanti. 

I geni continuarono la loro sarabanda di salti e capriole, coi volti 
deformati da orribili smorfie. Le lucciole, i fennec, i rospi, 
saltellavano lanciando grida stonate, gli scorpioni puntavano i loro 
dardi e le vipere soffiavano minacciosamente. Sarei fuggito a 
gambe levate se in quel momento non fosse arrivata la gazzella 
dalle corna di smeraldo. Era proprio lei, la riconobbi perché aveva 
un corno più corto dell’altro. 

“Non avere paura Maina” mi disse. “Sono la djenniya alla quale hai 
salvato la vita. Tu hai un pezzo del mio corno spezzato, avvicinalo 
al più corto e vedrai che mi appartiene. Vieni qui giovane targhi 
cercatore di smeraldi—, vieni al centro del cerchio. E voi, pericolose 
vipere, scorpioni velenosi, rimanete tranquilli perché questo 
ragazzo è un amico.” 

Gli animali mi aprirono un passaggio. 

“Vieni al centro” ripetè la gazzella. “Vedi quel punto brillante verde 
come le mie corna? Toccalo!” 

Feci ciò che mi ordinava la djenniya e toccando quella luce ebbi 
l’impressione che mi catturasse le dita. Era un anello di pietra, nera 



come il bracciale che vedi al mio polso. 

‘Tiralo verso di te” mi ordinò la gazzella. 

Lo tirai e, senza alcuno sforzo, riuscii a trascinare un enorme 
blocco di granito. Si scoprì un buco oscuro, mi sporsi in avanti e 
mi misi in ascolto. Dalle viscere della terra saliva una specie di 
allegro gorgoglio. All’inizio mi sembrarono risate, poi mi accorsi 
che era rumore di acqua corrente come quella che forma piccole 
cascate nelle seguia delle oasi. Non riuscivo a capacitarmi di come 
potesse esserci tanta acqua sotto quel sole arido, ma questa non era 
che la prima sorpresa poiché subito dopo vidi delinearsi delle 
figure. Dal pozzo meraviglioso salivano alcuni djenoun, ciascuno 
dei quali trascinava faticosamente un barile pieno d’acqua. 11 corpo 
trasparente sembrava fatto di vetro e avevano un unico occhio in 
mezzo alla fronte. 

La gazzella mi ordinò: “Vai a prendere le tue guerbas vuote.” 

Batté gli zoccoli per terra e al mio fianco comparve un asinelio 
grigio venuto da chissà dove. 

“Ecco il tuo portatore” mi disse la gazzella. “Va’ e torna con gli altri 
contenitori.” 

Arrivai al campo dove tutti dormivano. Presto, senza fare rumore, 
presi le guerbas, le caricai sul dorso dell’asino e tornai al pozzo. 
Aiutato dai djenoun riempii tutti gli otri. Ne contai cento. Mi 
sembrava, anzi ne ero certo, che la carovana non avrebbe avuto 
difficoltà a trasportare il peso di tanti recipienti. 

Il cerchio luminoso era scomparso. Lucciole, rospi, gerbini, fennec, 
vipere e scorpioni se n’erano andati. Tutti avevano bevuto al pozzo. 
Vicino a me restava la djenniya. La ringraziai, ci aveva salvato la 
vita. 

“E tu, non hai salvato la mia e quella dei miei piccoli?” replicò lei. 

Il suo corpo divenne trasparente e pian piano scomparve del tutto. 
Solo le corna continuarono a brillare nella notte e salirono 
dolcemente in cielo fino a unirsi alle nubi: si trasformarono in 



stelle, fissandosi nella costellazione che chiamiamo Ihenkadh -, le 
Gazzelle. 

Lasciai quel luogo, avvolto da una nuvola profumata di muschio. 
Tornai al campo. Tutto era come prima, liberai dal carico T asino 
che sparì immediatamente perdendosi tra la sabbia. Abbagliato, 
colto da una specie di vertigine, mi addormentai. 

Al mio risveglio udii la voce di mio padre: “Questa notte ha 
soffiato il vento. La tempesta di sabbia si è placata e, guardate, le 
guerbas sono piene d’acqua!” 

Mio padre non sembrava sorpreso. Disse semplicemente: 
“ Mektoub ! Questa notte, in sogno, mi è apparso il nostro capo, il 
nostro venerato marabout. E questo è un buon augurio.” 



“ Ecco la mia storia, Lalla” conclude Maina. “ Se non avessi con 
me questo anello mi chiederei se è stato solo un sogno. Ma ecco 
qui V anello con la sua pietra verde!” 

Tace per qualche istante, poi aggiunge: “E adesso mi regali lo 
specchio e il flacone verde? Verde come le corna della djenniya... ” 
Anch’io ho sognato? In silenzio riprendiamo la via del ritorno tra 
misteriosi castelli di roccia, ripide falesie con le cime ancora 
indorate dal sole prossimo al tramonto e la parte più bassa 
coperta di ombre blu. Che posto fantastico ! Mi sembra di essere 
dentro la leggenda che ho appena ascoltato. Camminiamo 
rasente alle rocce e il targhi mi costringe fermarmi. 

“Lalla, chouffi héna!-” 


Vedo delle giraffe incise sulla parete più alta di una ripida roccia 
a strapiombo, disegnate pazientemente con l’ausilio di una selce. 
Il disegno è piuttosto naif ma abbastanza realistico. Per avere 
riprodotto l’animale cosi fedelmente bisogna che un tempo le 
giraffe siano vissute in queste zone. Ma questi animali hanno 
bisogno di molta acqua e di abbondanti pascoli che oggi non 
esistono più—. Forse le sorgenti che noi crediamo esaurite 
alimentano i pozzi magici di cui mi ha parlato Maina nella sua 
storia. 

Ma è l’ora di rientrare al fortino, la nostra lunga assenza 
potrebbe causare preoccupazione. 

Arriviamo all’uscita della gola. Per terra vedo una rete mobile e 
brillante, è un ’ allucinazione dovuta alla leggenda che ho appena 
ascoltato? No, sono dei piccoli ragni blu e oro, così vicini gli uni 
agli altri da somigliare a un leggero velo di perline che ondeggia 
al soffio dello zefiro. Un po’ più lontano ci sono ciuffi di foglie 
larghe e carnose color verde scuro. Chiedo a Maina: “ Che cosa 
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sono? 

“Non toccarle: è aphelele—. ” 

Aphelele. Mi torna alla mente il massacro della missione Flatters: 
gli ufficiali erano caduti in una trappola, solo una parte di loro 
era riuscita a salvarsi e a raggiungere Amguid. Erano morti quasi 
tutti, uccisi dal veleno della pianta, o dai djenoun... 

Stiamo per lasciare la zona più profonda della gola, le pareti 
rocciose sembrano aprirsi per condurci verso l ’ uscita . Alla nostra 
destra, sul fianco della montagna, una targa ricorda la missione 
Flatters. 

Arriviamo al fortino, i cacciatori non sono ancora rientrati. 
Tornano poco prima di notte con quattro gazzelle uccise. Di notte, 
pioggia e temporale. Al sorgere del giorno ci troviamo prigionieri. 
L oued si è riempito d’acqua che ha circondato il fortino. 
Impossibile partire per Djanet. In mattinata Maina viene da me 



mentre, da quel poco di riva che rimane, osservo la piena. La 
pista è diventata un canale. 

Maina è triste. A bassa voce, indicando V acqua che invade il 
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terreno, dice: “ Ieri hanno ucciso troppe gazzelle. E la vendetta dei 
djenoun. ” 



Il Principe dal turbante d’Argento 


E ccoci a Djanet. Salendo sulla terrazza del fortino ci 
troviamo immersi nel paesaggio che circonda l’oasi: 
blocchi di granito dalle forme capricciose e dai 
tonicangianti. La montagna più alta, il Tin-Beur, la cui sommità 
raggiunge i 350, sembra la regina di tutte le altre. 

Le rocce sono spezzettate, perforate e a seconda dell’ora del 
giorno e del gioco delle ombre sembra di riconoscervi qualche 
volta una costruzione medievale, qualche volta un guerriero, 
qualche volta un animale eretto o accovacciato. Ai piedi delle 
montagne, l’oued Edjeriou e il magnifico palmeto. Sotto le palme 
i giardini, le abitazioni e, nell’ouQà, poche case in 
toube — imbiancato dalla calce e qualche zeriba. I cespugli di 
canne fanno pensare al vicino Sudan. 

Djanet non è un vero e proprio paese ma l’unione di tre villaggi 
costruiti, come in Cabilia, in posizione dominante, come 
sentinelle. Djanet significa “ giardino ”, “paradiso”. Il nome le 
deriva dal lussureggiante palmeto e dall’abbondanza di acqua. 
Un ’ acqua pura che sgorga dalle sorgenti e dai tanti pozzi il cui 
gorgoglio richiama suoni diversi, una ninna nanna, una nenia 
araba, il grido stridulo di un uccello del malaugurio. 

In questo luogo così pieno di fascino ci sono 22 cittadini francesi 
e io sono l’unica donna europea. Le donne parlano volentieri con 
me. Ho conosciuto una vecchia nei villaggi che formano Djanet: 
Adjahil, El-Mihan e Azelouaz. Mi chiedo quanti anni possa avere. 



Un giorno la incontro e la saluto: “ Buongiorno Hadjra !” 

“Bojor, enti la bès. Matolé-?” 

Tra i Tuareg e tra gli Arabi i saluti si prolungano alVinfinito. 
Cerco di abbreviare i convenevoli per chiederle ciò che mi 
interessa: “ Quanti anni hai Hadjra? ” 

“ Sono vecchia, ho almeno cent’anni. ” 

Mi metto a ridere, non posso credere che sia così anziana. Può 
avere al massimo cinquantanni. Ha un aspetto ancora fresco, 
anche se il suo viso è cotto dal sole e solcato da innumerevoli 
rughe che lo dividono in tanti sottili riquadri, tanto da farla 
sembrare molto più vecchia. Mi diverte quando si mette a mimare 
con incredibile talento le scene che l ’ hanno colpita o emozionata. 
Porta una collana di perle rosse e un laccio di pelle con appesi 
diversi amuleti. Ha una terribile paura dei djenoun e quando li 
sente nominare mostra tutti i sacchetti di pelle rossa che le ornano 
il petto—. Il volto dalle labbra spesse e dai tratti un po ’ 
scimmieschi esprime un grande spavento. 

“ Questa , Lalla, è terra di djenoun. Hai visto le montagne? 
Idinen— , castelli dei geni. ” 

Mi fa cenno di tacere sfiorandosi la bocca con Vindice della mano 
sinistra. Porta al dito un anello d’argento formato da sette cerchi. 
“ Che bell’anello, Hadjra. Perché non me lo vendi?” 

“ Oh no, ti prego, non togliermelo dal dito! Se me lo porti via 
questa notte un djinn verrà a cercarmi. Vedi, quest’anello ha 
settecerchi d’argento... ecco, il djinn mi strangolerà con un laccio 
di pelle facendomi sette giri intorno al collo. Hadjra morirà, anzi 
è già quasi morta... Non oso neanche pensarci!” 

Il volto della povera Hadjra si fa cupo. Mi segue fino alla dar 
diaf, la casa , e mi aspetta seduta sulle rocce vicino alla terrazza. 
Le dono delle perle, un pezzo di sapone, uno specchio, ma deve 
avere saputo che ho distribuito profumi tra le donne del villaggio 
perché m Informa che le piace tutto ciò che odora di buono. 



Rientro in casa e torno con un flacone di acqua di Colonia. Gliene 
verso un po ’ sulla testa e sulle mani e lei, dapprima un po ’ 
infastidita dall’odore acuto, assume poi un’aria civettuola: 
“ Tanto tempo fa Hadjra era bella e ricca e ha vissuto nel palazzo 
dei djenoun. Là avevo cose bellissime, gioielli, profumi... Non mi 
credi? Senza profumi Hadjra muore!” 

Così dicendo incrocia le mani sul petto e, chiudendo gli occhi, 
stringe a sé i suoi amuleti come per invocare i geni e chiedere loro 
di riportarla nel palazzo perduto. 

“Hadjra” le chiedo, “ esiste ancora il palazzo dove hai vissuto 
quando eri giovane e bella? Perché lo hai lasciato? ” 

“ Forse un giorno te lo dirò, ma se ti racconto questa storia devi 
promettermi che manterrai il segreto, altrimenti la miseria più 
atroce si abbatterà su di noi e...” 

In cima al piccolo sentiero sassoso che porta alla terrazza del 
fortino una cagna molto bella ma dall’ aspetto selvatico ci sbarra 
il cammino. E un esemplare di una razza speciale che si trova nel 
paese dei Tuareg e che somiglia molto allo sloughi. 

“ Zitta ” mi ordina Hadjra con un \ autorità da cui intuisco la sua 
paura. “ Quella è Zina. Sembra una bellissima cagna ma è una 
djenniya. La conosco bene e anche lei mi conosce. Davanti a 
leinon si deve parlare dei geni. Al Kaf el Djenoun si saprebbe 
questa notte stessa e suoi abitanti si vendicherebbero 
immediatamente. ” 

Zina ci raggiunge con un balzo. È una magnifica cagna dal corpo 
agile, snello e flessuoso e dal soffice pelo marrone chiaro ma dal 
carattere poco docile. Lo fa capire con un ringhio ben 
pocorassicurante. 

“ Zitta , Lalla habiba/” le dice Hadjra. “La Signora è un ’ amica. ” 

La cagna obbedisce. Calmata dalla voce di Hadjra mi vienevicino 
a mi fiuta fissandomi con grandi occhi magnetici, occhi dorati, 
cattivi. 



“ Stasera ’’ aggiunge Hadjra, con la luna piena la cagna tornerà. 
La sentirai ululare in piena notte. ’’ 

Non vedo l’ora d’incontrare di nuovo Hadjra per scoprire il 
mistero della sua vita passata. Al momento di lasciarci le regalo 
un domo— perché si comperi del tè. Mi ringrazia: “Se verrai 
questa sera, quando il sole rivestirà il Tassili di rosa e quelle 
rocce là, alla nostra sinistra, brilleranno come perle, ti dirò tutto. 
Queste montagne sono come scrigni preziosi, contengono 
bellissimi segreti. ” 

“Arrivederci Hadjra, a stasera!’’ 

Fantasticando risalgo fino al forte. 

Se Zina è una d)Qnmy&Hadjra le somiglia. C’è in lei un nonso che 
d’inquietante, di conturbante, direi perfino di misterioso. Attendo 
con impazienza il calare del sole. 

La maga, chiamiamola così, abita vicino al forte. Alle cinqueil 
sole scende dietro la barriera del Tassili. Che splendore! Hadjra 
ha proprio ragione, non soltanto le falesie rocciose si rivestono di 
rosa ma acquistano tutte le possibili sfumature, che passano 
dalleune alle altre come ali di farfalle esotiche impegnate in una 
danza nella quale i corpi restano invisibili per comporre 
capricciose evoluzioni sulle rocce. Osservando questi giochi di 
fate mi dimentico di Hadjra. D’un tratto le alte muraglie non 
sono più di pietra ma di cristallo e sembra che abbiano dietro di 
sé scintille diaboliche che le fanno risplendere come sorgenti 
luminose. Poi, poco a poco, i toni si addolciscono e sfumano in un 
viola pallido. LI sole si alza su un altro mondo. Lascio quello 
spettacolo a malincuore. 

Quando la luna comincia a sorgere e a spargere la sua luce 
lattiginosa, arrivo alla casa di Hadjra: è una zeriba il cui 
disordine ha qualcosa di caratteristico. Hadjra “la nera’’ 
acquista oggetti dalle carovane provenienti dal Sudan. Orecchini 
tuareg, uova di struzzo rivestite di pelle incisa e guarnita di 



frange, cinture di perle e di pelle, scatole in pelle decorata che si 
dice siano fabbricate con le mammelle delle cammelle, porta- 
koheul, piccoli canestri intrecciati, rahla — ornate di strisce di pelle 
colorata e motivi d'argento, nail— , piante medicinali e olio di 
struzzo, un grasso che guarisce tutto, specie i dolori reumatici. 
Hadjra mi aspetta, ha un po ’ ripulito la sua stuoia di canne. Su 
bidoni di benzina recuperati al bordji mi ha arrangiato un sedile 
con coperte e cuscini di pelle. Poi, da brava ospite, si mette a 
preparare il tè. Ci vuole coraggio a bere un tè in mezzo a tale 
sporcizia. Accetto l'offerta ma, prima di bere, discretamente 
pulisco il bordo del bicchierino con il mio chèche— . Non riesco più 
a trattenere la mia curiosità: “Hadjra, parlami dei tempi felici. " 
“Aspetta ancora un istante. Perché mi tornino i ricordi bisogna 
prima compiere un atto indispensabile. " 

S'infda nell'angolo più scuro della zeriba, lo libera dagli oggetti 
che vi sono sparsi, poi traccia un cerchio per terra e mettendosi al 
centro comincia a fare ampi gesti e solleva le braccia tenendo tra 
le mani un braciere nel quale ha messo degli aromi. Dalla sua 
bocca escono parole senza senso. Mi colpisce l'espressione del 
volto: non è più la stessa, è più bella, sembra come ringiovanita. 
Da giovane è stata sicuramente una donna affascinante. Si 
avvicina con grazia portando il braciere dal quale emana un 
fragrante profumo di gelsomino, poi si distende sulla stuoia. 
“Eccomi ai tuoi piedi " dice, “così come un tempo stavo ai piedi 
della bella Dassine. Taci e ascoltami. In quest'istante non sono 
più qui con te ma nel castello dei geni. " 

Hadjra assume un 'espressione estatica. “Ecco... ” 




Q’ era una volta un ricco sultano amatissimo da tutti i suoi 
sudditi, finché fu colpito da IV ain. Forse una vendetta, chissà 
per quale motivo. Qualcuno era invidioso delle sue ricchezze, della 
sua intelligenza, della sua forza, della sua bellezza, poiché era anche 
molto bello. Egli sposò una ragazza scelta tra le famiglie più nobili. 
Si diceva che fosse bella come una cammella bianca e per noi non 
esiste un complimento più grande di questo. Il matrimonio fu 
sontuoso: ricchissimi regali, carovane venute da lontano, 
innumerevoli doni di valore inestimabile. Dopo un anno la giovane 
sultana era sempre più felice. Aspettava un bambino: sarebbe stato 
un maschio, ne era sicura. Invece nacque un djinn, che subito dopo 
essere venuto al mondo andò a raggiungere i suoi fratelli nel regno 
degli spiriti. Quando la principessa rimase incinta per la seconda 
volta accadde la stessa cosa. Il sultano mise sotto accusa sua moglie 
e la ripudiò. Ma ne provò un grande dispiacere e, per dimenticare, 
si dedicò a viaggi lunghi e pericolosi che durarono parecchi mesi. 
Quando la pace fu tornata nel suo cuore, consigliato dagli amici più 
devoti decise di sposarsi di nuovo. Per le seconde nozze i 
festeggiamenti furono un po’ meno sontuosi: anche questa volta ci 
furono ricchi gioielli ma i sudditi non si scomodarono per venire a 
rendere omaggio al principe dai paesi più lontani, temevano infatti 
che il maleficio che aveva colpito il sultano potesse ricadere su tutti 
coloro che avrebbero partecipato alla cerimonia. Tuttavia la nuova 
moglie era tanto bella e nobile quanto la prima e le poetesse la 
celebrarono nei loro versi paragonandola a una gazzella. Era 


trascorso un anno dal matrimonio e nel palazzo regnava la gioia. Un 
figlio stava per nascere e questa volta tutti speravano che le cose 
sarebbero andate bene poiché il sultano aveva sognato un bel 
bambino, un maschio, il suo erede. Ma qualcosa rendeva triste quel 
sogno: nel momento in cui il re stava per prendersi suo figlio, uno 
spirito, deridendolo, gli aveva detto: “Ah! Ah! 

Ah! Quello che tu attendi non sarà altro che un djinn di classe 
inferiore, appena meritevole di stare al rango degli uomini.” 
Nonostante la cattiva profezia, il sultano era sempre più innamorato 
della sua seconda moglie e le faceva portare da tutto il mondo le 
perle più belle, abiti in seta, ricami d’oro e d’argento. Ma di fronte 
ai regali del suo sposo la giovane donna sorrideva tristemente: un 
oscuro presentimento le bruciava il cuore, temeva di subire la 
stessa sorte di colei che l’aveva preceduta. Musicisti e danzatrici 
non riuscivano a distrarla dai suoi pensieri e i suoi begli occhi 
rimanevano velati di lacrime. 

In una notte di luna, a mezzanotte, la sultana partorì il suo 
bambino. Nel momento in cui il piccolo venne al mondo la stanza 
si riempì di un fumo che emanava un forte aroma, poi, dietro le 
tende che nascondevano il divano sul quale la giovane donna stava 
riposando, si udì una risata sarcastica. 

“Per Allah” esclamò il sultano. “E la stessa risata che ho udito nel 
mio sogno!” 

Poi chiese ai suoi servi: “Ho un figlio?” 

A questa domanda i servi risposero con gemiti e pianti. Infine uno 
di loro trovò il coraggio di parlare: “No, padrone! Questa volta si 
tratta di un inn— e se n’è andato in un turbine di fumo!” 

Il sultano si mise a piangere. Un altro divorzio, un altro 
matrimonio, e poi ancora un altro, tre, quattro, cinque volte. Si dice 
che, spinto dal desiderio di garantirsi una discendenza, il re arrivò 
ad avere sessanta mogli. 

Alla fine, dall’ultimo matrimonio il sultano ebbe una bambina. La 



sua gioia fu grande. Non così grande come quella che avrebbe 
provato per un figlio maschio, ma era pur sempre un bambino, un 
discendente! 

Mia madre era un’amica della sultana e io ero nata qualche 
settimana prima della principessina. Crescemmo insieme, 
dividendo gli stessi giochi, baloccandoci con bambole che avevamo 
creato noi stesse e costruendoci zeribe a nostra misura sotto le 
quali, imitando i nostri genitori, giocavamo a fare le signore o a 
sorvegliare gli schiavi che abbrustolivano il grano su una macina 
piatta per fare il cous cous. 

Divenute adulte, andavamo insieme ai corsi d’amore, Yahal—. I 
ragazzi venivano ad assistere alle feste e noi ci divertivamo a 
ricamare i loro veli o a incidere sui loro scudi versi di lode e auguri 
di prosperità. Quando ripartivano per le spedizioni, sorridevano 
alla luna ricordando quei momenti e, baciando i tessuti che 
avevamo decorato per loro, incidevano i nostri nomi sulle pareti di 
roccia... 


Hadjra si alza in piedi e va a prendere un po ’ di gelsomino da 
gettare nel braciere dove i tizzoni si stanno spegnendo. E calato il 
fresco della sera e mi avvolgo nel mio burnous. La mia ospite 
torna vestita con una gandoura di seta blu pallido e una lunga 
collana brillante intorno al collo. La luna ci illumina. Hadjra è 
bella. 

Il profumo di gelsomino sale nell’ aria in un filo sottile. Hadjra 
non è più la povera maga né la giovane donna che mi è apparsa 
poco prima, ma una principessa dall’ aspetto altero. Prosegue il 
suo racconto: 





Ile nostre riunioni partecipava un giovane bellissimo, alto, 


serio e distinto, che si comportava come un ricco signore. 
Non badava alle altre ragazze del nostro gruppo ma guardava con 
occhi pieni d’amore Dassine, la mia amica, della quale ero diventata 
la damigella d’onore. Un giorno si rivolse a me: ‘Tu vuoi bene a 
Dassine, le sei devota?” 

“Oh sì” risposi, “le voglio bene! Darei la mia vita per lei...” 

Il Targhi mi prese la mano, la posò sulla sua e, dolcemente, i nostri 
palmi si sfiorarono in segno di saluto. I suoi occhi erano 
particolari, molto belli, ma non riuscivo a sostenerne lo sguardo. 
Ecco, ricordavano gli occhi di Zina! D’altra parte, ora che so, tutto 
questo non mi sorprende affatto. Il suo sguardo a momenti brillava 
come il fuoco. Egli riprese: “Se vuoi bene a Dassine come dici, dille 
che io l’amo e che vorrei portarla via con me.” 

“Ma tu chi sei?” 

“Vengo da una nobile famiglia, nobile quanto quella di Dassine. Il 
sultano mi ha dato la sua benedizione.” 

“Il sultano Aaroun, il padre della mia amica?” 

“Proprio lui. Credo che se sapesse che desidero unirmi a sua figlia 
per sempre, acconsentirebbe. Tu che sei sua amica puoi aiutarmi. 
Voi ragazze siete molto brave in questo genere di cose.” 

Mi donò una bella collana di pietre di luna e per alcuni mesi è a me 
che fece la corte, o almeno così pensavano quelli che ci stavano 
intorno, tanto mi ricoprì di regali. 

Alla fine mi decisi a parlare al nostro signore delle intenzioni del 


giovane Targhi che io e Dassine chiamavamo in segreto “il bel 
principe”. 

Il sultano provava ammirazione per lo straniero ma non sapendo 
niente delle sue origini stentava a decidersi. Dassine era giovane, 
bellissima, ricca, istruita, e i corteggiatori non le mancavano di 
certo. Un ragazzo altrettanto bello quanto il pretendente straniero 
aveva già parlato al padre della mia amica per chiederla in sposa. 
Sempre più spesso il nostro principe veniva a chiedere notizie: “Hai 
parlato di me allo cheikhT ’ 

“Mio povero amico, egli non vuole concederti la mano di sua figlia. 
Un altro è arrivato prima di te. Ma Dassine ti ama teneramente e 
quando stai via per lungo tempo si strugge dalla nostalgia.” 
“Davvero Dassine mi ama?” 

“Oh sì, e molto. Non vuole altri che te.” 

“Hadjra, io sono il principe del più bel palazzo che esiste al mondo. 
Non puoi neppure immaginare il lusso della mia casa: ci sono 
giardini meravigliosi, vasche lastricate d’oro e bordate di giada, una 
pietra di un verde pallido come tu non hai mai visto in vita tua, 
dove nuotano pesci d’argento dagli occhi di smeraldo. Le stanze del 
mio castello hanno tende di seta, i letti d’avorio sono coperti di 
grandi e soffici cuscini. Ci sono molti domestici, tessitrici, tintori di 
stoffe, narratori che conoscono storie meravigliose e le raccontano 
al suono di una musica soave eseguita da un’orchestra invisibile. 
Bauli di bronzo decorati con borchie d’oro racchiudono tessuti rari 
e preziosi che serviranno a confezionare i vestiti per colei che verrà 
a vivere con me, cioè la tua amica. E poi c’è la sala dei tesori, un 
cumulo di ricchezze: pietre preziose racchiuse in scrigni finemente 
incisi e foderati di raso bianco, perle, diamanti, collane, anelli e 
bracciali cesellati dai gioiellieri del mio palazzo, staffe d’argento, e 
altro ancora.” 

Rimasi senza parole e domandai: “Ci sono anche profumi?” 

“I profumi estratti dai fiori del mio giardino. Inutile che ti dica i 



nomi, non riusciresti mai a impararli, li vedrai e ne sentirai 
l’aroma... C’è perfino dell’ambra.” 

“Mi piacerebbe tanto vivere nel tuo palazzo, ma non posso lasciare 
la mia cara Dassine.” 

“Venite tutte e due. Là, nel mio castello, avrete una vita comoda, 
piacevole e felice. Dimenticherete le lunghe meharé , la sete 
bruciante, la sete che porta alla morte. Sarete al riparo dai venti di 
sabbia che infiammano le palpebre e rendono ciechi.” 

Il principe sprofondò i suoi occhi nei miei e ancora una volta mi 
sentii invadere da quel fluido magnetico che mi impediva di 
distogliere il mio sguardo dal suo. Ero alla sua mercede, vinta. La 
sua voce si fece dolce, carezzevole e alla fine mi strappò la 
promessa di fuggire con lui e di portare con me Dassine. 

“Farò tutto ciò che vorrai” gli dissi. 

Mi rispose: “Il sultano non sa chi sono né da dove vengo. Ma 
quando Dassine, tu e io saremo nel mio palazzo, allora saprà tutto.” 
Dovevo assolutamente parlare con Dassine. Quando giunsi alla sua 
tenda, trovai la mia amica in lacrime. Suo padre le aveva appena 
detto che un ricco pretendente aveva chiesto la sua mano e che egli 
desiderava ardentemente che questo matrimonio avesse luogo. 
“Padre mio” l’aveva implorato lei, “io amo il bel Targhi che anche 
voi avete apprezzato per la prestanza, l’eleganza, la sapienza, la 
ricchezza dei suoi abiti.” 

“Chi è questo Targhi?” le aveva chiesto il sultano. “Non sai neppure 
il suo nome! Parlando di lui dici sempre ‘il bel Targhi’. Ma io so 
tutto, tu e Hadjra lo chiamate ‘il bel principe’.” 

Dassine era turbata anche perché si rendeva conto di quanta verità 
contenessero le parole di suo padre. Per metà in collera e per metà 
afflitta, aveva gridato: “Non mi rassegnerò mai a sposare colui che 
mi proponete!” 

Cercai di consolarla, poco a poco le sue lacrime si asciugarono ma 
il cuore era gonfio di tristezza e singhiozzando mi disse: “Non 



obbedirò mai a mio padre e se vi sarò costretta scapperò di casa. So 
che è male, ma mi sento attratta dal bel principe come da una forza 
soprannaturale.” 

Allora la misi al corrente del lungo colloquio che avevo appena 
avuto con l’affascinante sconosciuto. Dassine rimase stupita dalle 
ricchezze che gli descrivevo, ma non aveva il coraggio di fuggire da 
sola. E così mi chiese: “Hadjra, verrai con me?” 

“Oh sì” le risposi. “Voglio vivere in quel palazzo meraviglioso dai 
giardini profumati e pieni di frutti deliziosi, di rose, di gelsomini!” 
“Hadjra” disse Dassine, “cerca subito il bel principe e digli che 
partiremo con lui. Davvero mi seguirai?” 

“Te lo giuro. Mi chiamo Hadjra, che significa pietra, e il mio 
giuramento sarà solido come il granito.” 

“Grazie Hadjra. Ma quando tornerà ? E vero che non so niente di 
lui, non conosco neppure il suo nome!” 

“Non sarà di ritorno prima di otto giorni.” 

“Che cosa devo fare? Da ora a quel momento mio padre cercherà in 
tutti i modi di ottenere il mio consenso al matrimonio...” 

“Dì a tuo padre che gli darai una risposta quando sorgerà la 
prossima luna. Il padrone sta per partire per un viaggio di un mese, 
al suo ritorno preparerà le nozze, ma allora la promessa sposa sarà 
già fuggita.” 

“Otto giorni senza vedere il mio innamorato! Lo amo, più che di un 
semplice amore, di un amore duraturo ed eterno, dolcissimo, pieno 
di tenerezza e di rispetto. I suoi occhi sono così belli... Non hai 
notato che qualche volta si riempiono di tristezza e di malinconia? 
Un giorno lo vidi incontrare il sultano e salutarlo e, quando arrivò a 
due passi da lui, si voltò e guardò a lungo mio padre che proseguì 
per la sua strada. Chi può essere per avere un comportamento così 
nobile?” 

Il nostro cheikh preparò la spedizione. I viveri si accumulavano 
sotto le tende, l’orzo, la farina, i datteri, il tè, lo zucchero. Le 



guerbas venivano minuziosamente controllate. I cammelli stavano 
per tornare dai pascoli, pieni di forza e pronti ad affrontare il lungo 
viaggio. La sera si tenne la cena d’addio, Dassine e io vi 
partecipammo. Alcuni Tuareg erano stati invitati a fare parte della 
scorta dello cheikh e tra loro ce n’era uno che si distingueva dagli 
altri per la sontuosità dell’abito. Il sultano lo presentò a sua figlia: 
“Figlia mia, ecco lo sposo che ho scelto per te. E di nobile famiglia. 
Si unirà alla mia carovana, è una valorosa guida e per me è già 
come un figlio. Al nostro ritorno celebreremo le nozze. Sono certo 
che acconsentirai al mio desiderio di vedervi uniti in matrimonio.” 
“Sì, padre mio” rispose Dassine. “Se Dio lo vuole lo prenderò 
come sposo.” 

Il Targhi si avvicinò alla mia amica con modi galanti, ma lei distolse 
lo sguardo dal suo nascondendosi con un angolo del velo. 

Al termine della cena lo cheikh riunì le donne che dovevano restare 
all’accampamento durante la sua assenza. Fece loro una serie di 
raccomandazioni, pregandole di lavorare diligentemente sotto la 
guida di Allah e di avere cura di sua figlia. Rivolgendosi in 
particolare a me, mi disse:“Hadjra, veglia gelosamente su Dassine. 
Falla divertire, incontratevi con le vostre amiche e fa’ in modo che 
la mia assenza non le procuri troppa nostalgia. Sua madre è morta, 

10 ti chiedo di prendere il suo posto.” 

“In cha Allah , padrone!” 

11 giorno seguente, prima dell’alba, la carovana si mise in cammino. 
Dassine e io rimanemmo sotto la tenda, da sole. Le altre donne e i 
sudditi avevano le loro tende abbastanza distanti dalla nostra. I 
nostri servitori erano vicino a noi. 

Alla fine della giornata venne da noi la cagna Zina. Arrivava da 
lontano, appariva provata dalla fatica, aveva la lingua penzoloni ed 
era scossa da un fremito. Vedendola in quello stato sorrisi e dissi a 
Dassine: “Il bel principe verrà presto! Questa cagna lo precede 
sempre di un poco, non lo hai notato? E quando verrà digli che 



partiremo quando lui lo desidera.” 

Durante la notte udii dei tintinnii di argenti. Senza dubbio si trattava 
del principe misterioso: solo il suo cammello, infatti, aveva staffe 
che producevano quel suono. Zina si agitò, batteva la coda sulla 
sabbia e guaiva di gioia. 

“Sta’ zitta, Zina!” 

Il bel Targhi entrò nella nostra tenda. Dassine si era addormentata 
sul suo letto decorato con motivi incisi a fuoco che chiamiamo 
taftack—. Mi feci avanti e supplicai il principe di fare silenzio: “La 
mia padrona sta dormendo, rispetta il suo sonno. Ha molto sofferto 
per la tua assenza e da quando suo padre è partito è la prima volta 
che riesce a trovare un po’ di pace e di riposo.” 

“Le hai parlato del mio progetto?” mi chiese. 

“Sì, ma adesso dimmi il tuo nome.” 

“Il mio nome? E perché? Lasciami tenere questo segreto, non è 
forse un motivo di fascino in più? Sono il principe Sconosciuto. 
Sta’ tranquilla, questo titolo mi si addice... Quando sarà di ritorno 
lo cheikhT ’ 

“Presto. La moglie di un carovaniere, in ansia perché non aveva più 
notizie del marito, dopo avere indossato i suoi abiti più belli e i 
gioielli più preziosi la notte scorsa si è recata sulle tombe degli 
antichi- e vi si è distesa sopra per evocare un’anima che poteva 
darle informazioni. Dopo il suo disperato appello si è presentato lo 
spirito di adebni che l’ha messa al corrente di quanto è accaduto 
durante la spedizione del sultano: la carovana sarà di ritorno tra 
otto giorni, prima del calare della luna.” 

“Domani sera, Hadjra, a notte tarda, la luna colorerà di blu le dune 
di sabbia. E a quell’ora che bisognerà partire alla volta del mio 
regno. Stasera vi porterò dei bracieri pieni di un potente sonnifero, 
devi metterli sotto le tende delle donne e accendere il fuoco sotto di 
essi.” 

“Mio principe, le donne saranno felici di sentire gli aromi dei 



profumi.” 

‘Tanto meglio, così il tuo compito sarà più facile e per convincerle 
fino in fondo dì loro che gli aromi profumati serviranno a 
proteggere il ritorno del sultano, poiché placheranno i geni malvagi 
che egli potrebbe incontrare sul suo cammino. Bisogna che anche 
tu e Dassine siate addormentate. Non abbiate timore, una grande 
fortuna vi attende.” 

“Ho paura...” 

“Tieni, prendi questo braccialetto magico: se le mie intenzioni sono 
malvagie scatenerà la vendetta degli spiriti contro di me e subirò il 
più crudele dei supplizi proprio sotto i vostri occhi.” 

“Tu sei bello e io non ti voglio alcun male. Dassine è decisa a 
venire con te e la accompagnerò, lo giuro.” 

“Grazie, a domani fedele amica!” 

Il principe partì, i passi del suo cammello bianco divennero sempre 
più impercettibili e un attimo dopo lo vidi sparire tra le dune. 
Rientrai sotto la tenda, Dassine parlava nel sonno: “Palazzo dei miei 
sogni, io ti conosco. Già ti vedo: il tuo principe è là, sorridente, io 

giaccio su un letto d’avorio ed egli sta ai miei piedi a vegliare il mio 

> 

sonno. E bellissimo con il suo turbante d’argento! Mi bacia 
dolcemente sulla fronte. Che dolce bacio, Hadjra!” 

“Svegliati, cara Dassine. Il principe è venuto qui, l’ho visto. 
Domani tornerà a prenderci. Sei proprio decisa a partire?” 

Il giorno dopo ci sembrò lunghissimo. Mostrai alla mia amica i 
bracieri portati dal principe e le spiegai cosa bisognava fare. Tutto 
ciò la divertì molto e rise di cuore. Trascorremmo la giornata in una 
calma apparente, dedite alle nostre occupazioni abituali. Eravamo 
allegre, suonammo Yimzad e il tobol—. Dassine improvvisò una 
poesia che parlava del bel Sconosciuto in viaggio su una pista 
pericolosa. Le donne, commosse, dissero tra sé e sé: “Pensa al 
nostro padrone, suo padre il sultano, che è sulla via del ritorno e, di 
sicuro, al suo fidanzato che lo accompagna.” 



A 

La sera invitai le donne a ritirarsi sotto le tende: “E il momento di 

> 

dormire” dissi loro. “Ho una sorpresa per voi. E giunta la notte, 
stendetevi sulle stuoie e io vi porterò dei brucia profumi che 
culleranno i vostri sogni. Gli aromi saranno di buon augurio, 
scacceranno la mala sorte e allontaneranno ogni pericolo dalla pista 
che il padrone sta percorrendo.” 

Le donne si ritirarono. Entrai nelle loro tende e seguendo le 
istruzioni del bel Targhi, accesi i carboni aromatici. Da questi si 
sprigionarono fumi verdi e leggeri, dolcemente profumati. Le 
donne furono prese da un riso infantile e subito si 
addormentarono. Le lasciai ai loro sogni e mi accinsi ad accendere 
il braciere d’oro riservato a noi. 

Dassine era già distesa sui cuscini, aveva indossato la sua tunica più 
bella e i gioielli più preziosi. Elaborati pendenti le coprivano il 
petto. Si era avvolta in un finissimo velo blu ed era davvero 
affascinante, completamente rilassata, con le braccia nude allungate 
e adorne di bracciali. Era come se fosse vittima di un sortilegio: 
non dormiva ancora, ma ormai non faceva più parte di questo 
mondo. Quanto a me, una forza estranea alla mia volontà si era 
impadronita di me. Mi allungai a fianco della mia amica, intorno al 
collo portavo la collana di pietre di luna. Ci mettemmo a ridere. La 
nostra risata era la stessa che avevo sentito nella tenda delle donne. 
Vidi delle ombre bianche, poi mi dimenticai di tutto... 


Hadjra s’interrompe per un istante, beve un bicchiere d’acqua 
e ne offre un po’ anche a me. Poi mette altri profumi nel braciere. 
La fiamma trema come un djinn ubriaco. Improvvisamente Hadjra 
si alza in piedi e continua a narrare la sua storia. Come in preda 
a una visione, descrive una carovana: “Ecco, laggiù, i 
cammellieri che procedono in una nuvola di fumi blu. I mehara 
corrono leggeri, i loro piedi non toccano neppure terra. Colui che 



guida la colonna ha la fronte cinta da un turbante d’argento. Lo 
seguono una caramella bianca con un prezioso carico e una 
cammella fulva che ne porta un altro. Come vanno veloci! Sono i 
Tuareg con le loro lance brillanti. La luna colora di blu i loro alti 
scudi. Ah! I djenoun/... ” 

Hadjra tende le braccia, con Vindice della mano destra puntato 
in avanti come per indicare V invisibile carovana. 

“La vedi? Ah, povera Hadjra! La tua curiosità ti ha fatto perdere 
il palazzo incantato. Non vedrai più la tua amica Dassine. Perché 
hai voluto aprire la gabbia dorata dove si nascondeva l ’ uccello 
incantatore? ” 

Continuo ad ascoltarla... 



C i portarono via addormentate e al nostro risveglio io e 
Dassine ci trovammo all’interno del palazzo. Ricordo bene la 
scena, mi sembra ancora di averla davanti agli occhi. La mia amica 
giaceva su un letto d’avorio e ai suoi piedi c’era il principe, vestito 
con una gandoura blu ricamata d’argento e completata da un 
diadema carico di zaffiri. Io ero coricata su una pelle di tigre. 
Tutt’intorno c’erano bracieri pieni di profumi. Schiavi neri a torso 
nudo con i fianchi coperti da pagne— color arancio agitavano 
grandi ventagli di piume di struzzo. Quando Dassine si svegliò il 
principe si alzò in piedi, si chinò su di lei e la baciò sulla fronte: 
“Piccola principessa tanto attesa” le disse, “eccomi qui da te.” 


A queste parole anch’io mi svegliai. Ci fecero bere dei sorbetti e 
Dassine aprì i grandi occhi. 

“Mi sembra di avere già visto in sogno questo palazzo” disse. “E tu, 
Hadjra?” 

“Io non l’ho mai visto” risposi. 

Il principe batté le mani e due grandi porte si spalancarono su un 
locale ampio e sontuoso: al primo piano c’era un patio, al centro 
una vasca da cui sprizzava un getto d’acqua profumata di rose, in 
fondo una scala di smalto blu. Alcune donne, o piuttosto degli 
esseri dall’aspetto femminile, se ne stavano distese sugli ampi 
gradini. Si udì un suono di flauti, le donne si alzarono lentamente, 
levarono le braccia appoggiando le mani all’altezza della nuca come 
per sostenersi la testa e si misero a danzare. Erano vestite di blu e 
d’argento, i colori del loro padrone, e le tuniche, aprendosi, 

lasciavano intravedere i seroual ricamati di perline. 

Concluse le danze, ci affidammo alle cure dei servi che ci 
accompagnarono dalle ancelle. Si aprirono dei grandi armadi: 
dovevamo solo scegliere gli abiti che ci piacevano di più. Dassine, 
avendo notato che il principe era vestito di blu e d’argento, prese 
un tekamest— del medesimo colore. Io seguii la sua scelta, perché 
sapevo che la padrona di casa desiderava che portassi i suoi stessi 
colori, ma non volli rinunciare a portare la collana di pietre di luna 
perché era un regalo del principe. Dassine mi permise di 

aggiungervi qualche gioiello d’argento. 

La vita nel palazzo trascorreva felicemente. Ci volle del tempo per 
imparare a muoversi al suo interno: era un intrico di corridoi, 
grandi cortili, piccole corti, terrazze sovrapposte e scale, una delle 
quali conduceva al giardino. Un’altra scala portava a una larga 
piattaforma dalla quale ci si poteva rendere conto della 

straordinaria altezza a cui era situato il palazzo. Ai nostri piedi, 

enormi blocchi di pietra lavati dall’acqua imitavano le forme più 
bizzarre. Chiunque avesse osservato dal basso questo strano regno 



avrebbe sicuramente provato un certo timore, ma nei dintorni del 
palazzo non si vedeva mai nessuno, anzi sembrava che le carovane 
facessero lunghe deviazioni proprio per evitare di avvicinarsi a 
quella dimora misteriosa e non appena i cammellieri intravedevano 
da lontano le torri e le costruzioni a forma di templi cambiavano 
subito direzione. 

All’ interno c’erano meravigliosi giardini pieni di palme i cui datteri 
color oro cadevano a terra maturi. Un giorno, passeggiando da sola 
per il palazzo, scoprii un cimitero con grandi tombe, un djohala- 
che mi fece così paura da farmi perdere l’ orientamento. Per fortuna 
la cagna Zina venne in mio aiuto. Fu lei a mostrarmi alcune corde 
con cui potevo risalire e le scale che riportavano alle nostre stanze, 
ma non riuscì ad allontanare tutti i miei timori. Non appena 
raggiungemmo i giardini profumati, mentre passavamo sotto 
un’arcata fiorita, Zina mi parlò: “Perché vuoi sapere sempre tutto, 
ragazza curiosa?” 

“E tu perché parli, strana cagna?” 

Dopo avere attraversato parecchie gallerie giungemmo a un’ampia 
rotonda inondata di luce. C’erano uccelli in libertà e, dentro una 
grande gabbia dorata, un uccellino tutto solo. Zina parlò ancora: 
“Questo è un uccello sacro. Viene tenuto prigioniero perché vegli 
sui viaggiatori. Se venisse liberato molte persone morirebbero nel 
deserto.” 

Zina mi faceva paura. Era un animale, ma un animale parlante... 
Quando terminò il suo discorso tornò a essere una cagna come 
prima. Tutto ciò rimaneva per me un mistero. 

Nel giardino trovai Dassine insieme al principe. 

Teneva dei fiori tra le braccia. 

“Dove sei stata, Hadjra?” mi disse. 

“Mi sono persa, questo palazzo è troppo grande.” Il principe mi 
rimproverò: “Sta’ attenta, perché un giorno non ritroverai più la 
strada! C’è una porta che si chiude per non aprirsi mai più quando 



qualcuno oltrepassa i confini della nostra terra. Questo castello, per 
te, potrebbe restare chiuso per sempre.” 

“Va bene, mio signore, ne terrò conto.” 

Dassine chiamò i servi e ordinò loro di mettere i fiori che aveva 
raccolti in vasi di rame. 

Le nostre giornate nel palazzo trascorrevano in modo piacevole tra 
danze, musica e passatempi. Ricamavamo i paramenti per il 
principe e passavamo le serate sulla terrazza a interrogare gli astri. 
Non avevamo mai tempo per annoiarci. Io però attendevo con 
impazienza le nozze di Dassine: al nostro arrivo avevo pensato che 
si sarebbero celebrate molto presto, ma ormai avevamo perso il 
conto dei giorni trascorsi da quando eravamo ospiti del principe. 
Un giorno chiesi a Dassine: “Dimmi, quando sposerai il bel 
principe?” 

“Non lo so. Sai, qualche volta mi domando se davvero lo desidero. 
Tra qualche giorno sorgerà la luna nuova e si potrà vedere la 
costellazione del Naviglio-, che è simbolo di ricchezza e nobiltà. 
Quella è la serata scelta dal principe per decidere del nostro futuro. 
Egli mi circonda sempre di un tenero affetto, veglia fraternamente 
su di me, il suo amore è grande e colmo di rispetto. Domani sera, 
Hadjra, resta in camera mia e aspetta ai piedi del mio letto. Il 
principe vuole restare solo con me.” 

L’indomani, un po’ prima dell’ora stabilita, vedemmo portare sulla 
terrazza vicina che dominava i giardini fioriti alcune coperte di 
pelliccia, cuscini tempestati di diamanti, bruciaprofumi, canestri 
colmi di petali di rose. Ero molto curiosa di sapere che cosa 
avrebbe detto il principe a Dassine, così mi nascosi dietro un 
angolo. Riuscii a farmi piccola piccola e mi appostai là prima che 
arrivassero. Temevo però il fiuto di Zina, la djenniya: se mi avesse 
scoperto sarei stata perduta. Per essere più sicura m’informai sui 
movimenti di Zina e seppi da uno schiavo che quella notte era 
andata a raccogliere notizie nel nostro accampamento. Il padre di 



Dassine cercava sua figlia e me: se avesse scoperto dove mi 
rifugiavo avrebbe anche saputo dov’era la mia padrona. 

Comunque per quella notte potevo stare tranquilla, la cagna 
parlante era lontana. 

Dopo un po’ vidi brillare delle luci, arrivarono i portatori di djerid , 
le palme e, subito dopo, la giovane coppia di promessi sposi. Il 
principe e Dassine sembravano vestiti di luce. A un segno del 
padrone i portatori accesero i brucia profumi e si ritirarono. 

“Che bella notte, sorellina. Vedi la costellazione del Naviglio? Per 
parlarti ho scelto il momento in cui è visibile, poiché è una 
conferma della mia nobiltà e del fatto che posso aspirare alla tua 
mano. Ora posso rivelarti il mio nome. Sai che tuo padre ha avuto 
parecchie mogli. Tu, la figlia tanto attesa, sei nata dall’ultima. Le 
prime mogli dettero allo cheikh soltanto amare delusioni, poiché 
misero al mondo dei djenoun che subito dopo la nascita tornarono 
nel mondo degli spiriti. Io, Dassine, sono nato prima di te. Sono 
l’ultimo dei djenoun , sono tuo fratello. I geni mi hanno accolto e 
adottato. Il mio nome è Hamida.” 

Dassine lanciò un grido. Io feci lo stesso ma il mio urlo fu coperto 
da quello della mia amica e così nessuno lo udì. 

“Sorellina, sorellina mia” continuò il principe Hamida. “Perdonami! 
Ho sofferto tanto, lontano dalle persone a me care, anche se avevo 
vicino a me amici che mi consigliavano e mi sostenevano pur 
lasciandomi libero di vivere la mia vita. Ho saputo della tua nascita 
e fin da quando eri piccola ho vegliato su di te, cercando di tenere 
lontana da te la cattiva sorte e ho pregato i geni benigni di 
proteggerti. Ma da quando ti ho visto ho desiderato di poter godere 
per sempre della tua bellezza e per averti con me ho fatto credere a 
nostro padre che volevo sposarti. Se ho sbagliato, perdonami.” 
Dassine rimase in silenzio per un momento, incerta se provare 
dispiacere per avere perduto un fidanzato o gioia per avere 
ritrovato un fratello. Infine si decise a parlare: “No, Hamida, non 



hai sbagliato. Se sono partita, se ho acconsentito a lasciarmi rapire, 
è perché il destino ha voluto così. Forse dovevo espiare la colpa di 
non avere obbedito a mio padre. Ma non ho potuto resistere: il 
genio buono che tu sei mi voleva con sé. Con un vero fidanzato, 
una volontà più forte avrebbe frenato il mio desiderio: il rispetto 
verso la mia famiglia. Io ti aspettavo, del resto l’amore che provavo 
per il bel principe è sempre stato quello che adesso sento per 
Hamida. Un amore fatto di tenerezza. Forse lo specchio mi 
mostrava i tuoi occhi attraverso i miei e dicevo tra me: è strano, per 
un istante mi pare di assomigliare al mio bel Targhi.” 

“Cara sorellina, vuoi andartene o restare con me?” “Resterò con te 
se nessuno verrà a cercarmi qui.” “Cercarti qui!” esclamò Hamida. 
“Il Kaf el Djenoun è inaccessibile. I Tuareg hanno assegnato questo 
territorio ai geni, lo rispettano e lo considerano inviolabile. E 
sempre stato così, dai tempi dei tempi. Ti presenterò gli strani esseri 
di cui sono il principe, i djenoun. Non devi averne paura. Vieni 
nella grande sala del consiglio.” 

Hamida abbracciò Dassine. Fratello e sorella camminarono a passi 
lenti e leggeri sul pavimento di mosaico e giunsero in un salone in 
cui la ragazza non era mai entrata. Hamida suonò un colpo di gong 
e si presentò un servitore nero: “Apri quella porta” gli ordinò il 
principe. 

Si spalancò una pesante porta di metallo nascosta da un arazzo e 
ancora una volta risuonò il gong. Da un buio corridoio uscirono i 
geni che obbedendo a un ordine del padrone si misero tutti in 
cerchio. Hamida li presentò a Dassine: “Ecco gli Egipani, i Blemi, i 
Ganfasanti e i Satiri-. Questi ultimi sono geni erranti e se a 
quest’ora sono qui è perché gliel’ho ordinato io. Alcuni di loro 
sanno cantare, altri hanno il potere di trasformarsi. Zina è una 
djenniya che ha assunto le sembianze di una cagna per poter vivere 
in mezzo agli uomini senza farsi notare quando vogliamo spiare ciò 
che fanno. Allora Dassine, cara sorella, che cosa ne dici dei tuoi 



futuri sudditi?” 

“Ancora non so cosa dire, ma se tu ti fidi di loro anch’io sono 
pronta a farlo e anche se non ho nulla del loro sangue li considero 
ugualmente miei fratelli perché tu sei mio fratello.” 

“Allora vi presento mia sorella” disse Hamida, rivolto ai djenoun. 

I geni fecero un cenno di saluto e poi si ritirarono. Poco dopo 
tornarono portando dei doni. 

Dassine, commossa da quell’ affettuosa accoglienza, rientrò nella 
sua stanza dove io, la fedele Hadjra, la aspettavo. 

“Che cosa farai padrona?” le chiesi. 

“Non posso fare altro che sottomettermi alla volontà di Allah. Il 
principe è mio fratello e io gli voglio bene. Nostro padre si è 
comportato male verso i djenoun quando ha disprezzato il fatto che 
i suoi bambini non fossero piccoli uomini bensì esseri 
soprannaturali. Invece avrebbe dovuto esserne felice perché 
avrebbero goduto dell’ immortalità. Ho deciso che resterò qui per 
proteggere colui al quale devo la vita. Voglio dare a mio fratello 
tutto l’affetto che non ha mai avuto.” 

Zina tornò all’alba e corse a fare rapporto ai djenoun. Il padrone fu 
informato del fatto che gli uomini avevano organizzato una miad, 
una delegazione di nobili. Zina aveva assistito alla riunione tenutasi 
all’accampamento: due archi di cerchio concentrici, formati dai 
notabili seduti a gambe incrociate; lo cheikh, seduto al centro, 
aveva raccontato di avere fatto un sogno che lo illuminava sulla 
sorte di sua figlia. 

“Non possiamo farci nulla” aveva detto. “Mia figlia è stata rapita da 
un djinn, suo fratello. Ricordate i miei matrimoni, le mie mogli 
ripudiate? La penultima aveva messo al mondo uno spirito che io 
non ho voluto riconoscere come figlio, ma i djenoun per punirmi 
lo hanno preso con sé, lo hanno allevato ed eletto principe del loro 
regno. Il loro territorio è inviolabile, noi stessi glielo abbiamo 
assegnato e perciò dobbiamo rispettarne i confini. Mia figlia mi è 



apparsa in sogno e mi ha detto: ‘Padre mio, che sia fatta la volontà 
di Allah, non tentare nulla contro il Kaf el djenoun o sarai punito. 
Resterete senz’acqua e la miseria regnerà su tutta la regione’. Un 
djinn ha aggiunto: ‘Sarà fatto ciò che dice tua figlia’.” 

Il sultano concluse il suo discorso con le seguenti parole: “Che 
Allah tenga lontano da noi i pensieri malvagi. Il Kaf el Djenoun è 
più potente di noi e mia figlia sarà il nostro genio protettore. Non 
tentiamo di portarla via di là altrimenti saremo puniti con la morte.” 
Nelle assemblee gli uomini indossano il velo ma non le armi, lance 
e giavellotti vengono piantati a terra dietro di loro come per 
formare una sorta di protezione. Lo cheikh era il loro capo e così 
nessuno ebbe il coraggio di prendere la parola quando egli terminò 
solennemente il suo discorso: “Questa è l’unica decisione possibile: 
lasciamo Dassine al Kaf el Djenoun Per un po’ Hamida aveva 
dubitato che le cose avrebbero preso questa piega e quando tutto si 
mise per il meglio organizzò una festa. Turbata dagli ultimi eventi 
più di quanto non lo fossi stata dal rapimento, mi misi a girovagare 
per il palazzo che improvvisamente mi sembrò una prigione. Avevo 
bisogno di distrarmi, di vedere fiori e respirarne il profumo. 
Guidata da un dolce canto arrivai alla rotonda che ospitava i più 
begli uccelli della terra. Mi avvicinai alla gabbia dorata dove era 
prigioniero l’uccello sacro dalle piume color metallo, esso si alzò in 
volo e si avvicinò alla porticina della gabbia chiusa da una grossa 
perla blu. Appoggiai le dita sulla perla, si udì un clic e l’uccello, 
trovando la porta spalancata, volò via. Cercai di catturarlo, lui si 
posò solo per un attimo ma quando credetti di afferrarlo volò via di 
nuovo. 

Inseguendolo m’inoltrai in una serie di cunicoli dei quali non 
conoscevo 1’esistenza nonostante la mia lunga permanenza nel 
palazzo. 

Guidata dal canto delTuccello dalle piume di metallo mi diressi 
laddove la sua voce mi chiamava. Stavo per prenderlo quando, 



all’ improvviso, non lo vidi più. Ormai ero fuori dal confine delle 
terre del principe, mi ero perduta. Imboccai un sentiero, portava 
sicuramente al palazzo, ma in fondo trovai una pesante porta 
sbarrata. Il padrone me lo aveva detto: “Se un giorno oltrepasserai i 
confini del regno degli spiriti troverai una porta che subito si 
richiuderà alle tue spalle e non potrai tornare mai più nel palazzo 
dei geni.” 

“Non so come riuscii a trovare la ripida discesa e la pista che 
portava all’accampamento” conclude Hadjra. “Ricordo solo che 
mi trovarono moribonda tra le dune. Mi portarono a Ghat e poi di 
nuovo qui. Ricordai le raccomandazioni: “Non parlare mai del tuo 
passato, mantieni il segreto sul Kaf el djenoun. ” 

“Tu sei la prima a cui racconto la mia storia, ma ti prego, non 
parlarne con nessuno. Se vuoi sentire ancora il dolce canto dei 
pozzi di Djanet, il suono armonioso delle carrucole, se vuoi 
continuare ad ammirare la bellezza dell’oasi, dimentica questa 
storia. Sogna il Principe dal turbante d’argento, la dolce Dassine, 
e non avere paura dei djenoun poiché non verranno a tormentarti. 
E questa sera ascolta Zina, la cagna, abbaiare alla luna... ” 



La Grotta di Madreperla 


L a “casa degli ospiti ” è un edificio incompiuto. Delle sette 

stanze di cui è composta, solo quella che occupiamo noi è 

stata completata per riceverci. Questa mattina c’èun gran 

viavai di gente. I giovani militari del Genio sono al lavoro. Sento 

le loro risate e le loro proteste. Un tenore canta un ’ aria della 

Carmen: “Il fiore che mi avevi gettato... ”. Sulla terrazza che 
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circonda la dar diaf il cantante mi fa un cenno di saluto. E un 
gran chiacchierone, mi diverte e poi è parigino. E rimpiange 
Parigi. 

“Madame, ho sognato che facevo il commesso in un grande 
magazzino. Se potessi rivedere Panarne— e la mia famiglia... ” 

“Vi capisco, ma al ritorno in Francia rimpiangereste il Sahara. 
Non la vedreste più con gli stessi occhi. ” 

Lo lascio solo. Deve amare in modo particolare la Carmen, 
perché continua a cantare: “Parlami di mia madre... ” 

La terrazza si è trasformata in un cantiere. Un gruppo di muratori 
originari di In-Salah sta lavorando con grande impegno. Resto 
per un po’ a guardarli, meravigliandomi dei poveri mezzi con i 
quali questa gente svolge il suo lavoro. Per diluire la calcina - 
che in realtà è una pietra macinata chiamata timchent -usano 
come secchiello un pezzo di lamiera arrotolata ricavata da un 
vecchio bidone. Per triturare la pietra, affinché nulla vada 
perduto la spezzettano sopra un telo steso per terra. Poi 
raccolgono la polvere in una betia, un altro grande bidone, e 



quando la quantità è sufficiente per impastare rintonaco 
aggiungono acqua nel contenitore attraverso un ’ apposita 
apertura, lo chiudono stringendo con cura il tappo a vite e poi lo 
fanno rotolare per mescolare gli ingredienti. Il denso miscuglio 
viene estratto dal bidone con l’aiuto di un bastone e utilizzato 
come da noi si usa il cemento. Quando è secco assume un aspetto 
grigiastro. Con un pezzo di bidone, perché le cazzuole non 
esistono, si applica poi un materiale simile al caolino che qui 
viene chiamato tabariq e che dà un aspetto gradevole anche ai 
muri costruiti in toube. 

I muratori sembrano stupiti di vedermi così interessata al loro 
lavoro. Mi rivolgo al capo del cantiere: “ Riuscite a fare delle 
belle case con pochi attrezzi. ” “Mi stupisco che troviate bella 
questa casa ” risponde lui. “Provate a chiedere a un Targhi cosa 
ne pensa. ” 

Proprio in quel momento ne passa uno. 

“Madame pensa che la dar diaf sia bella ” dice il capo cantiere. 
“Ti piacerebbe una casa così? ” 

“Le case sono le tombe dei vivi” risponde l’uomo. “Va bene per le 
zeriba, ma la vera casa per noi è la tenda. E ciò che preferiamo è 
dormire all’aria aperta sotto il cielo e sotto lo sguardo delle 
stelle—. ” 

“Ero sicuro di questa risposta, i Tuareg odiano le case” aggiunge 
il capomastro. “Eppure, una casa come questa... con gli intonaci 
di pietra macinata, presa nella grotta dei djenoun... Conosci la 
leggenda? Guarda là, vedi quella donna? Parla un po’di arabo e 
un po ’ di francese e può raccontarti cose molto interessanti. ” 

Gli spiego che non ho tempo da perdere perché devo cercare il 
pittore Sidi. 

“Lo troverai vicino a Azelouaz dove sta lavorando a una tomba ” 
ribatte il capomastro. “Lo riconoscerai dall’abito bianco e dal 
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casco. 



Scendo per una scorciatoia e incontro dei bambini che mi 
chiedono zucchero e arachidi. Nel sacco in cui tengo i miei 
quaderni ho alcuni regalini, aghi, saponette, perline di legno e 
anche qualche zolletta di zucchero, quello che i Tuareg chiamano 

10 “ zucchero segato ”. Ai bambini i pezzettini di zucchero 
rettangolari sembrano caramelle. Ne regalo loro alcuni e così 
cominciano a sbucare da tutte le parti ragazzini dalla faccia 
scura, bambine con i capelli stretti in piccole trecce e maschietti 
con una specie di cresta alla sommità della testa. Mi dispiace dire 
loro che non ho più niente. Gridano “Oualou! Oualou!” e si 
arrabbiano con me. 

Camminando faticosamente sulla sabbia attraverso il letto 
dell’ouQà. Passo rasente alle rocce e alle zeriba dove abitano i 
militari e arrivo nel luogo dove sta lavorando il pittore Sidi. Sta 
dipingendo un piccolo mula-mula bianco sulle pareti di un 
sepolcro a forma di grosso uovo. Insieme a lui c'è un Targhi. 
Quest'ultimo mi viene incontro e si rivolge a me chiamandomi per 
nome: “Buon giorno Jeanne. " 

Come fa a sapere come mi chiamo? Il mio stupore è di breve 
durata, l 'uomo velato indica il mio sacco di tela su cui è ricamato 

11 mio nome in lettere arabe: un djinn, un alif e un noun— . 

“Ho chiesto a questo Targhi chi è l'uomo che riposa sotto la 
koubba, la cupola ” dice Sidi. “Ma mi ha risposto che non lo sa. " 
Andiamo a sederci un po 'più distante: “Credo che si prenda gioco 
di me, ma non voglio parlare perché temo che porti sfortuna. Non 
metterti a ridere: l'uomo che è sepolto in quella tomba non è 
morto veramente, si tratta di una punizione dei djenoun della 
montagna bianca, la montagna di madreperla. Se parlassi non 
riuscirei a finire il lavoro perché gli spiriti me lo impedirebbero. " 
“Che cos ' è la grotta di madreperla? " 

“Non posso dirtelo. Sono cose da donne e solo loro possono 
parlarne. " 



Dovrò rivolgermi alla Targhia di cui mi ha parlato il capo 
cantiere. Si chiama Tatenia. 

Decido di andare a trovarla. Imbocco uno stretto sentiero che 

conduce a una scaletta tagliata nella roccia: i gradini sono di 

diversa altezza, alcuni sono scheggiati, altri spezzati. In cima alla 

scala mi trovo di fronte la porta di una zeriba costruita con rami e 

fondi di barattoli di conserva. Si entra in una piccola corte, la 

capanna a sinistra funge da cucina, sulla destra c'è una casupola 

alla quale si accede da una piccola porta preceduta da un alto 

\ 

scalino: sembra quasi di entrare per una finestra. E un sistema 

per difendersi da vipere e scorpioni. La casa di Tatenia è costata 
\ 

65 franchi. E composta da una sola stanza di forma allungata e 
completamente buia. Il soffitto è fatto di djerid e tronchi di palma. 
Per terra ci sono coperte, un tappeto e un grande cuscino che fa 
da divano. In mezzo alla stanza una fossa rettangolare piena di 
sabbia serve come focolare. Un buco sul soffitto è il camino. 
Tatenia accende il fuoco per offrirci il tè. Non è bella ma ha 
lineamenti graziosi, i suoi occhi hanno un ' espressione intensa. 
Mentre si china sul fuoco per attizzarlo con un soffio le 
fiammedorate le illuminano il volto e il collo. Beviamo un ottimo 
tè che profuma di menta. Tatenia è una donna ricca, ha perfino 
una serva. Dopo i saluti rituali mi chiede se conosco Hadjra. 

“Ti ha raccontato la sua storia ?" 

Esito a rispondere, ma Tatenia insiste: “La storia del suo passato, 
della sua giovinezza, del palazzo incantato... ” 

Resto in silenzio: e se per colpa mia i pozzi di Djanet cessassero il 
loro dolce canto? 

“Hai paura che i pozzi si secchino, vero ?" riprende Tatenia 
ridendo. “Non avere paura, tutte le donne conoscono quella 
leggenda. Hadjra la racconta a chiunque è disposto ad ascoltarla 
e poi raccomanda di stare attenti alla vendetta dei djenoun.” 
“Tatenia, conosci la leggenda della grotta di madreperla? ” 



“ Nessun altro potrebbe raccontartela meglio di me perché abito 
proprio di fronte alla grotta. Vieni da me domani a mangiare il 
cous cous. Ma vieni da sola, le storie di djenoun non si possono 
raccontare davanti agli uomini. " 

Quando esco dalla casa di Tatenia è calata la notte. La serata è 

magnifica, il cielo è pieno di stelle, la luna rischiara il nostro 

cammino, una strana cantilena arriva fino a noi: alcune donne 
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cantano accompagnandosi con V imzad e il tobol. E una melodia 
che ricorda vagamente i canti gregoriani, si direbbero dei versetti 
con domanda e risposta, una canzone monotona ma piacevole. 
Nel palmeto, sotto le zeriba, si accendono fuochi e il sentiero 
ripido e bianco che conduce alla grotta di madreperla è inondato 
dal chiarore della luna. 

La notte è passata, la giornata si annuncia bella e limpida, piena 
di sole. Stamani saliremo la montagna. Attraversiamo il palmeto e 
arriviamo ai piedi dell’akba. Appoggiandoci ai bastoni, in tre 
quarti d'ora abbiamo scalato l'aspra montagna. Ansimanti, ci 
prendiamo un po' di riposo. Il colpo d'occhio è splendido, il 
panorama straordinario: picchi e montagne dai profili 
frastagliati, enormi rocce patinate di blu e velate di delicati toni 
rosati sembrano stare in equilibrio su pietre più sottili, slanciate 
come torce. Marciamo attraverso il dedalo di rocce fino ad 
arrivare alla grotta della leggenda. 

Una bassa arcata sostenuta da una colonna segna l'ingresso 
della caverna dividendolo in due parti. Per entrare bisogna 
chinarsi ma al centro si può stare in piedi. L'interno è tutto 
bianco, compresa la volta e le pareti. Un bianco lattiginoso dai 
riflessi blu e rosati e grandi vene rosse come il sangue interrotte 
dal bianco del calcare. La grotta è grande e profonda e in fondo 
si restringe formando una specie di budello che porta a un antro 
buio dove il terreno sembra scomparire nelle viscere della terra. 
Ora comprendo la superstizione dei Tuareg, la credenza nei 



djenoun e nelle leggende che li riguardano. Scendiamo dall ’akba, 
le pietre rotolano sotto i nostri passi. 

A mezzogiorno arrivo da Tatenia portandole come regalo un 
douro. La giovane Targhia è felice del dono: passa attraverso il 
foro un laccio di pelle d'antilope annodato a cappio e si sistema 
la moneta sulla fronte. Per ricevermi ha indossato le sue collane, 
la tekamest più bella, i pendenti più preziosi. Ha le braccia adorne 
di bracciali, grandi anelli le circondano le dita sottili e con tutti i 
suoi ornamenti e la tunica color blu pallido sembra rischiarare il 
buio della stanza. 

Sopra la stuoia ha sistemato una coperta, piatti e cucchiai di 
legno a disegni pirografati. Il cous cous è delizioso. Il pranzo si 
conclude con un dessert di datteri grossi e rotondi, un po ’ 
menosaporiti di quelli di Souf. Uno squisito cahoua, caffè, ci mette 
di buon umore. 

Dopo esserci riposate un po ’ usciamo nella piccola corte, ci 
sediamo all’ombra di una palma e Tatenia si accinge a 
raccontarmi la leggenda. 

“ Sai Lalla, si potrebbe credere che tutto quel bianco conduca al 

sentiero degli angeli e invece porta alla dimora dei djenoun. 

Siamo in novembre, il loro mese preferito, quello in cui si 
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preparano a compiere le loro sarabande. E proprio in questo mese 
che è accaduto un evento del quale mi ricordo ancora, nonostante 
siano passati tanti anni. ” 

Tatenia tace per un istante, poi riprende: È una storia che mi 
hanno raccontato le mie antenate... ” 



na volta, era il mese di novembre, una vecchia era venuta a 



\^J prendere dell’acqua proprio qui di fronte, sotto Yakba. Era 
molto povera, vestita di stracci, ma possedeva tre bellissime 
guerbas. Fece provvista d’acqua nella guelta, ma i tre contenitori 
pieni pesavano troppo per le sue vecchie spalle e pareva che 
nessuno fosse disposto ad aiutarla, cosa che accade assai di rado 
perché noi Tuareg abbiamo un grande rispetto per gli anziani. A chi 
le chiedeva dove doveva andare la vecchia indicava il sentiero 
bianco che si arrampicava sulle rocce in direzione della grotta di 
madreperla, perciò chiunque aveva tentato di darle un aiuto era 
fuggito terrorizzato. Tutti infatti sapevano che quella grotta era 
abitata dai djenoun e pensavano che lei stessa fosse una djenniya. 
Così la vecchia, mettendosi in spalla le sue guerbas , s’incamminò 
lentamente su per il sentiero mentre il sole abbracciava il Tassili. Il 
carico era davvero pesante e di tanto in tanto era costretta a 
fermarsi per riposare. Quando giunse vicino alla grotta ormai stava 
calando la notte. 

Pensò di fermarsi là ad attendere l’arrivo del giorno. Nella tasca 
della gandoura aveva qualche dattero, quanto bastava per placare 
la fame. 

Posò a terra il suo carico, lo appoggiò alla parete bianca della grotta 
e si preparò per dormire. D’un tratto udì un rumore simile al sordo 
brontolio di un tuono che proveniva da molto lontano, seguito da 
inquietanti fruscii. Rimase accecata da un fumo bianco, fu avvolta 


da un bianco velo legato da fili di lana e si sentì sollevare in alto. 
Udì alcune grida e riuscì a distinguere le seguenti parole: “Hou, Hii! 
Hou, hii! A noi, a noi le belle guerbas. Siamo i cercatori di 
guerbas, abbiamo bisogno ài guerbas... ” 

I djenoun si misero a danzare intorno alla povera vecchia, 
saltellarono sul suo corpo e poi la portarono lontano, lontano, fino 
all’Assakao, quelle montagne di roccia che si ergono dritte e sottili 
come guglie e obelischi intagliati. 

Là c’era una profonda caverna, che esiste ancora, in cui i djenoun 
deposero la povera portatrice d’acqua, queirimprudente che si era 
creduta al sicuro nella grotta di madreperla. E lì l’abbandonarono. 
Ma gli spiriti non avevano pensato che la caverna era molto vicina 
alla pista dei cammelli. Nella notte blu e piena di stelle arrivò una 
carovana di Tuareg e il capo spedizione fece segno di fermarsi ai 
venti guerrieri che lo accompagnavano. I cammelli e gli uomini 
entrarono nel riparo. In piena notte prepararono l’ accampamento, 
scaricarono i sacchi d’orzo, i tessuti, le coperte, accesero fuochi per 
preparare il tè e discussero su chi avrebbe dovuto montare la 
guardia. Il capo, un uomo giovane e coraggioso, disse che la notte 
precedente lui aveva dormito e ora desiderava vedere riposare i 
suoi compagni. Per ringraziare la sorte che aveva procurato loro 
quel riparo sotto roccia voleva dedicare alla grotta dei versi poetici 
che avrebbe inciso sulle pareti color ocra della caverna. 

I compagni acconsentirono. Bevvero il tè, poi gli uomini si 
allungarono a terra per dormire. Quello che rimase a vegliare 
attizzò il fuoco e, con pazienza e perizia, iniziò a tracciare i graffiti. 
Era felice di dedicarsi a comporre versi nei quali ricordava il nome 
della sua innamorata paragonandola alla stella più bella. 
Improvvisamente udì un pianto che lo fece trasalire. La grotta era 
infestata dai djenoun? I gemiti si fecero sempre più acuti e l’uomo 
interruppe il lavoro di incisione. Il fuoco rischiarava la roccia 
spandendo luce in ogni angolo, così il Targhi potè vedere 



chiaramente una forma allungata avvolta in un mantello bianco. Si 
avvicinò e la toccò. 

“Per Allah” disse, “è un corpo umano! Presto amici miei, venite 
qua!” 

In un attimo i Tuareg furono tutti in piedi, sconvolti dalla scoperta 
del loro capo. Tagliarono i lacci che tenevano prigioniera la povera 
vecchia, ormai più morta che viva, le fecero bere del tè e poi, 
dolcemente, con mille precauzioni, le frizionarono le membra 
rattrappite con gli unguenti e l’olio di struzzo che tenevano nelle 
loro bisacce. Alla fine la povera donna tornò in sé e così poterono 
interrogarla: “Da dove vieni, chi sei?” 

“Vengo dalla grotta di madreperla.” 

“Sei una djenniyaT ’ 

“No, conoscevo l’esistenza della grotta maledetta ma non volevo 
crederci e a dire il vero ci sono andata per cercarvi rifugio. Tra me 
e me dicevo: ‘Chissà se è vera la storia dei djenoun Stavo per 
addormentarmi quando loro sono arrivati.” 

La donna raccontò l’accaduto ai suoi salvatori, parlò loro della 
brutalità degli spiriti e di come l’avevano trasportata sotto quel 
riparo di roccia che aveva rappresentato la sua salvezza. Poi si 
rivolse al capo: “E1 Aaliya, tu non sai chi sono ma io ti conosco. So 
che sei un uomo valoroso e sono sicura che con un certo numero 
di uomini coraggiosi potresti castigare gli spiriti maligni.” 

Man mano che la vecchia parlava il suo aspetto si trasformava. 
“Dovete andare tutti alla grotta di madreperla. Spero che vi unirete 
ad altri uomini che non chiederanno di meglio che seguirvi 
nell’impresa. Bisogna che tutti sappiano cosa accade sotto terra. A 
te che mi hai salvato darò un talismano: questo amuleto incastonato 
in un cerchio di cornalina— ti renderà invisibile ogni volta che ce 
n’è bisogno. Vendete cara la pelle, scoprite quanti spiriti vivono 
nella grotta. Siamo in novembre, alla fine del mese se ne vanno in 
giro di notte e tutti nell’oasi hanno paura di loro, soprattutto i 



bambini. Sembra che rapiscano i neonati senza che abbiano il 
tempo di accorgersene.” 

“Sei una strana donna” le rispose E1 Aaliya. “Dici di avere un 
talismano capace di rendermi invisibile ma tu non sei riuscita a 
usarlo...” 

“Non ha potere su di me. Ciò che è accaduto doveva accadere: 
dovevo scoprire se la grotta di madreperla erano davvero abitata da 
spiriti malvagi.” 

Appena pronunciate queste parole, della vecchia strega moribonda 
non restava più nulla. Al suo posto era comparsa una bellissima 
ragazza coperta di pietre preziose. 

“Dassine!” esclamò il capo carovana. 

“Zitto!” gli ordinò la giovane donna. “Non dire una sola parola 
perché incombe ancora la minaccia per chi viola il segreto: pozzi 
prosciugati, miseria e morte. Abbi fiducia, porta con te il talismano. 
Sono venuta dal regno degli spiriti buoni per combattere gli spiriti 
malvagi. La fortuna sia con voi.” 

Si sentì un fruscio di seta e all’uscita della grotta apparve una 
cammella che portò via la leggiadra apparizione. 

Due giorni dopo la carovana arrivò ai piedi della grotta di 
madreperla. Gli uomini si consultarono e si recarono nell’oasi in 
cerca di alleati, ma tutti avevano paura. Allora E1 Aalyia si rivolse ai 
suoi compagni: “Poiché siete uomini coraggiosi, vi prego, restate al 
mio fianco. Ho appena saputo che stanotte sono stati rapiti sette 
neonati. Dopo mezzanotte i djenoun si scatenano in folli danze ma 
noi abbiamo fucili e cartucce a sufficienza e riusciremo ad avere 
ragione di quei malvagi.” 

Quella notte venti guerrieri armati si ritrovarono ai piedi della 
montagna. A mezzanotte nell’oasi tutti dormivano, ma E1 Aalyia e i 
suoi uomini vegliavano, appostati sulla salita che portava alla 
grotta, nascosti dietro mucchi di terra. A un tratto videro una luce 
biancastra. Era un gruppo di geni alati disposti in cerchio che 



formavano una ghirlanda unendosi alla curva dell’arco della grotta. 
Poi apparvero fumi verde pallido e la ronda infernale degli spiriti 
malefici ebbe inizio. 

Erano creature simili a bestie, con la testa cornuta, braccia e mani 
da esseri umani ma gambe con i piedi biforcuti. Alcuni di loro 
avevano una lunga coda, il corpo bianco e luminoso, un occhio 
verde e uno rosso. 

I Tuareg, terrorizzati, imbracciarono i fucili e fecero fuoco. Gli 
spiriti indietreggiarono e si rifugiarono nella grotta, ma subito dopo 
la loro ritirata una lava calda e bianca scese dalla montagna 
trascinando con sé pesanti pietre bianche che rotolavano giù 
insieme a enormi serpenti con la pelle coperta da scaglie di 
madreperla. 

“Scappate, scappate!” gridò E1 Aalyia ai suoi uomini. “Io ho il 
talismano che mi rende invisibile, posso salvarmi.” 

La sparatoria cessò. E1 Aalyia imboccò il bianco sentiero e giunse 
alla grotta di madreperla proprio nel momento in cui gli ultimi 
serpenti bianchi stavano rientrando. Nel primo recinto c’erano 
ancora alcuni djenoun che, fieri di essersi dimostrati invincibili, 
s’inoltrarono in un corridoio in fondo alla grotta. Il Targhi, reso 
invisibile dal talismano, li seguì e insieme arrivarono su una piccola 
piattaforma dalla quale partiva una scala bianca e levigata. La 
discesero e giunti in fondo alTultimo gradino si trovarono davanti a 
una grande porta fatta dello stesso materiale della montagna e 
sormontata da un arco decorato con motivi intagliati nella roccia. E1 
Aalyia strinse il prezioso talismano e si mise a camminare a fianco 
dei djenoun che non potevano vederlo. La porta si spalancò su un 
immenso anfiteatro che somigliava alTinterno di un alveare, nelle 
cui pareti si aprivano alveoli madreperlacei. Ma, al posto del miele, 
ogni nicchia conteneva una piccola culla dove dormivano alcuni 
neonati che sembravano molto felici. Ligure bianche come spettri 
attraversavano la sala per raggiungere le culle e allattare i bambini. 



In quell’istante un djinn si rivolse a uno degli spettri e con voce 
stridula gli disse: “Abbiamo scambiato questi neonati per guerbas 
posate a fianco delle madri addormentate. La loro pelle bruna ci ha 
tratto in inganno, ne faremo dei djenoun. ” 

L’ombra bianca emise un sospiro. 

E1 Aalyia voleva saperne il più possibile sul palazzo dei demoni. 
Così seguì gli spiriti. Attirato da un canto di uccelli entrò in una 
grande stanza rischiarata dalla luce e rimase sbalordito da ciò che 
vide davanti ai suoi occhi. Gli spiriti che abitavano la grotta 
incantata erano artigiani di grande talento a giudicare da quello che 
erano riusciti a realizzare sotto terra. A metà dell’altezza della grotta 
si apriva una galleria dove erano state sistemate bianche grucce 
sulle quali si posavano uccelli con ali brillanti come madreperla. Gli 
uccelli saltavano e svolazzavano qua e là. E1 Aalyia si chiese se 
erano spiriti anche loro. Altrimenti che cosa ci facevano in quella 
misteriosa dimora? Alla galleria si accedeva attraverso una scala: E1 
Aalyia si arrampicò sui gradini e curiosò al piano superiore, dove le 
pareti erano ornate da raffinate decorazioni come quelle che si 
vedono nei palazzi mauri e nelle moschee. Si appoggiò a un 
balcone e vide che il salone che aveva appena attraversato era 
arredato con tavole, panche e sofà, il tutto costruito in terra bianca. 
Mentre si accingeva a proseguire la visita scorse un uccello 
rannicchiato in una cavità. 

“Per Allah!” gridò. “Che ci fai tu qui, piccolo mulamulaT ’ 

“Non sorprenderti E1 Aalyia” rispose l’uccello sacro. “Sono un 
genio buono, inviato qui da chi sai tu. Nessuno sa della mia 
presenza, così come della tua. Ma attenzione, stanno per scoprirti.” 
Il Targhi ebbe un sussulto: “Ma io ho il talismano!” 

“Stai per essere sottoposto a una prova non dolorosa ma 
impressionante” gli disse il mula-mula. ‘"Non temere, io sarò vicino 
a te.” 

In quel momento si udirono dei rumori martellanti. E1 Aaliya lasciò 



l’uccello che aggiunse: “Sarà Dassine a darti il coraggio.” 

“Dassine” supplicò il Targhi, “buona djenniya , salvami.” 

E1 Aalyia volle continuare la visita, nonostante il suo turbamento. 
Voleva scoprire il segreto della montagna. Andò nella direzione 
dalla quale provenivano i colpi di martello la cui eco rimbombava 
in tutta la caverna. Discese ancora parecchi scalini, il suolo era 
diventato piuttosto umido. Passò sotto un’arcata che gli sembrò 
fatta di uno strano materiale. Che cos’era? Erano guerbas! Così ben 
sistemate, unite le une alle altre, donavano all’arcata l’aspetto di una 
roccia nera, brillante come le montagne del bled. Il luogo era 
avvolto dall’oscurità. E1 Aalyia avvertì un leggero peso sulla spalla: 
era il mula-mula. 

“Sono qui, vengo con te” mormorò l’uccellino. “Non avere paura.” 
Dopo aver lasciato la grotta buia il Targhi giunse in una stanza dalla 
forma allungata intorno alla quale correva una galleria. Al centro 
c’era un bacino d’acqua chiara. Da ciascun lato, grandi quantità di 
terra bianca ammucchiata in profondi anfratti dove i djenoun 
lavoravano molto alacremente, mentre uno dei capi li esortava: 
“Presto, sbrigatevi a completare il sofà perché sta per arrivare la 
nostra regina che ha udito i colpi d’arma da fuoco e vuole sapere 
tutto delTattacco che abbiamo subito stanotte. Sia maledetto colui 
che ha osato violare il nostro segreto.” 

E1 Aalyia ebbe un fremito. 

Una volta terminato il sofà bianco, traforato come un merletto, i 
djenoun lo trasportarono con grande cura all’estremità del salone. 
Poi bussarono a una porta che si aprì su un salottino con sedili 
bianchi e bassi, coperti di cuscini. Per terra c’erano morbidi tappeti, 
piccole lampade di argilla rischiaravano l’ambiente inondandolo di 
una luce blu che rendeva ancora più misteriosa l’atmosfera di quel 
luogo. Gli spiriti misero il sofà sopra una piattaforma preceduta da 
pochi gradini parzialmente coperti di pellicce bianche e così esso 
prese l’aspetto di un trono. Un grande paravento di liane cadde 



come un velo leggero a protezione del seggio regale. 

Dopo avere riposto gli attrezzi da lavoro i djenoun fecero il bagno 
nella piscina di acqua limpida e poi si adornarono di gioielli di 
foggia primitiva. Fu dato un segnale con il suono di un gong. Il 
povero E1 Aalyia vacillò. 

“Coraggio” gli disse il mula-mula, “sei ancora invisibile.” 

Si udì una musica dolcissima e il paravento di liane si aprì. Sul sofà 
giaceva la più bella delle creature. Era vestita di una tunica di 
madreperla, i suoi gioielli erano fatti di piccole conchiglie bianche, 
lunghi capelli, neri e ondulati, le ricadevano sulle spalle, in testa 
portava una corona di perle, gli occhi, sottolineati dal koheul, erano 
verdi e dolci. Ogni particolare di quell’essere praticamente perfetto 
emanava dolcezza. Ciononostante la fanciulla parlò con tono 
autoritario: “Che cosa è accaduto questa notte?” 

“Padrona, nonostante la nostra fama di esseri invincibili, qualcuno 
ha osato sparare colpi di fucile contro la nostra dimora. Ma la terra 
bianca e fumante è discesa in torrenti tumultuosi sugli assalitori che 
sono stati costretti a ritirarsi.” 

Improvvisamente E1 Aalyia divenne visibile: aveva perduto il suo 
talismano. 

La dea riprese con queste parole: ‘Tutti meno uno. Ecco qui un 
Targhi.” 

E alzandosi in piedi in atteggiamento minaccioso ordinò: 
“Catturatelo! Seppellitelo nell’argilla, muratelo in modo che non 
abbia via di scampo e gettatelo fuori dalla cinta esterna, all’uscita 
della grotta. Diventerà un blocco di pietra e rotolerà giù.” 

E1 Aalyia sentì qualcosa sfiorargli l’orecchio. 

I djenoun catturarono il povero Targhi, andarono a prendere delle 
ghirbe piene d’acqua, trasportarono E1 Aalyia nel cantiere e si 
accinsero a preparare il timchent, un materiale che indurisce 
velocemente. Fecero sdraiare il prigioniero per terra, lo rotolarono 
nell’intonaco e lo coprirono di tabariq, terra bianca. Ben presto 



non restò di lui che una specie di grosso uovo simile alle cupole 
che coprono le tombe dei marabout. La dea assistè impassibile 
all’ operazione. 

Completata l’opera, gli spiriti danzarono attorno al povero E1 Aalyia 
e poi, obbedendo agli ordini, lo portarono fuori dalla grotta. 
Superati tutti i recinti di mura giunsero infine all’uscita. 


Tatenia fa una pausa, mostrandomi Vanirò scuro che segna 
V ingresso della caverna. 

“Vedi, lo gettarono proprio là. ” 

“E che cosa gli accadde? ” 

“Il sepolcro rotolò giù dalla montagna, attraversò l oued, passò 
sopra ai giardini e arrivò ai piedi di quelle rocce. È la tomba di El 
Aalyia che il pittore Sidi ha dipinto stamani sulla sua tela. ” “Ora 
capisco il turbamento del Targhi che ha visto il quadro. 

Ma raccontami il seguito. ” “Il seguito, eccolo... ” 

I n realtà El Aalyia non era morto: il mula-mula lo aveva 
protetto. Ogni notte gli furono portate frutta e acqua. Una 
donna andò a dormire sulla sua tomba per pregare la sua anima ed 
egli le apparve vivo e vegeto, la condusse in un luogo che soltanto 
lui conosceva e la sposò dopo averle rivelato il segreto della grotta 
di madreperla. Le spiegò anche perché scomparivano tanti neonati 
e perché venivano rubate le guerbas : gli spiriti che lavoravano 


nella grotta non avevano recipienti per trasportare l’acqua e così 
venivano a prenderseli sulla terra. Scambiavano per piccole otri i 
neonati addormentati accanto alle loro madri, perché i djenoun , pur 
essendo intelligenti e astuti, con i loro occhi bicolori non vedono 
molto bene e quando toccano la pelle liscia, un po’ umida e sudata 
di un neonato vengono tratti in inganno. 

Questa spiegazione convinse la donna, ma non bastò a rassicurarla: 
“E allora” gli chiese, “che cosa si può fare? Ci saranno altri furti?” 

E1 Aalyia rimase un po’ perplesso, poi rispose: “Mi è venuta 
un’idea: possiamo fare dei tagli sul dorso dei neonati.” 

La donna, stupita, gli domandò il perché. 

“I djenoun amano l’acqua” le spiegò E1 Aalyia. “Ne hanno bisogno 
proprio come noi, e come noi hanno sete. Quando un bambino 
appena nato dorme vicino alla mamma, gli spiriti gli girano intorno, 
vedono il piccolo corpo morbido, scuro, protetto da una coperta e 
credono che si tratti di una guerba piena d’acqua che è stata messa 
a fianco di una madre ammalata per alleviare la febbre e così se la 
portano via. Ma se vedono dei tagli sul corpo del piccolo 
penseranno che il contenitore è fessurato e quindi è inutile 
prenderlo. Quando i bambini diventeranno grandi e alcuni di loro 
moriranno, la gente crederà che è per qualche malattia, invece sarà 
perché gli spiriti hanno fatto loro un maleficio. Ma se abituate i 
vostri figli e le vostre figlie a mangiare terra bianca della grotta di 
madreperla, le loro guance ne resteranno imbrattate e gli spiriti non 
oseranno attaccarli perché penseranno di avere a che fare con i 
propri fratelli della montagna bianca che non hanno avuto il tempo 
di lavarsi dopo il lavoro.” 

Nello stesso momento in cui il Targhi terminò il suo discorso, si 
udirono passi leggeri sfiorare le pietre della montagna: erano due 
fanciulle accompagnate da una donna velata. E1 Aalyia temette di 
avere parlato troppo ma si sentì rassicurato quando vide sulla 
bianca sommità della tomba un piccolo mula-mula. Se l’uccello 



sacro era là non poteva accadergli niente di male. Nel buio della 
notte la donna apparve sul sentiero della montagna, avvolta di luce. 
Il velo le cadde per terra. 

“Dassine!” gridò E1 Aalyia. 

Si udì nell’oscurità il rumore di una carovana in fuga, poi tornò la 
calma e la tomba si richiuse per sempre. 


“ Ecco ”, conclude Tatenia. “ Questa è la leggenda della grotta 
di madreperla. L’abbiamo saputa da Hadjra che a sua volta l’ha 
appresa da Zina, la cagna. ” 

La narratrice batte le mani per chiamare la sua serva. “ Prepara il 
tè e porta qui il tuo ultimo nato. ” 

La schiava ritorna portando in braccio un bambino, 
accompagnata da una ragazzina con il volto imbrattato di una 
polvere bianca che forma una spessa crosta intorno alle labbra. 
Tatenia prende il piccolo tra le braccia, gli solleva delicatamente 
la piccola gandoura e mostra le cicatrici sulle scapole. 

“Vedi” mi fa notare, “potrebbe anche somigliare a una guerba, 
ma è fessurata... ” 


Il Baule dai chiodi d’ Oro 


Preludio 

E ccomi di fronte alla dimora della Principessa ”, come la 
chiamano gli Europei. È un pomeriggio dolce, c’è pace e 
silenzio. In lontananza si vede una nuvola di polvere rosa: sono i 
pastori che stanno rientrando con il loro gregge, avvolti dalla 
luce del crepuscolo. Ogni tanto le sagome blu si confondono con 
le ombre circostanti. Un suono come di musica giunge fino a me, 
viene dai canneti che fremono al soffio di una leggera brezza 
serale. Pare che il vento stia suonando il flauto. Un uccello dalle 
larghe ali si alza in volo dal canneto. 

Ho promesso alla Principessa di andare a trovarla. Tatrittan- 

toufat è il nome che i nomadi tuareg danno alla stella del 

mattino— ed è anche il soprannome con cui è conosciuta la mia 

ospite di questa sera. A quest 'ora, al calare del sole, la sua casa 

sembra del colore della malva. Rami di datteri cadono sulle 

terrazze che, viste da lontano, sembrano ornate di pesanti collane 

di perle d’ambra. Alcune donne mi salutano con gentilezza mentre 

attraversano / oued. Vanno al pozzo, portando in spalla una 

zucca o una brocca. Arrivo a casa di Tatrit e la trovo seduta sul 
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bordo del pozzo che irriga il palmeto. E una ricca proprietaria 
Targhia, oltre alla casa possiede alcuni palmeti e devono essere 
molto numerosi, a giudicare dalla quantità di grappoli di datteri 
appesi a seccare sulla terrazza. 



JV 

Mi viene incontro sorridendo. E una donna bella e dall’aspetto 
nobile e fiero. Nel bled ne parlano come la più bella del Kel. Le 
donne tuareg hanno sempre un comportamento dignitoso, si 
vestono solo di cotone blu o bianco, indossano veli blu e talvolta 
tuniche blu pallido decorate da sobri disegni floreali, ma grazie a 
sottili dettagli del trucco riescono a somigliare alle dee 
dell’ antichità. Qualche volta usano colori più vivaci combinati 
con gusto. 

Tatrit non smentisce la sua reputazione, rimango colpita dalla sua 
bellezza e dal suo fascino. Dal velo blu spuntano i capelli neri che 
le ricadono in ciocche sulla fronte. Pesanti trecce discendono ai 
lati delle orecchie per perdersi dietro al velo. Gli occhi sono 
allungati, le palpebre sfumate dal blu del koheul e ornate di 
lunghe ciglia seriche. Il naso è sottile, leggermente curvo, le 
labbra spesse ma non sporgenti si socchiudono mostrando una 
dentatura quasi perfetta. Mi accoglie con un gentile tono di 
rimprovero: Perché hai tardato tanto a venire? Ti vedevo là, 
seduta sulle rocce, proprio di fronte al djinn inciso sulla 
montagna—. Non hai paura?” 

“No ” le rispondo sorridendo, “ non può avercela con me. ” 

Lo sai che dai djenoun bisogna stare in guardia. ” 

Hai una bella casa, come l’hai avuta? ” 

“ È un’eredità. Ce l’ho da tanti anni. Ho accettato di 
abitarlaanche se sono di discendenza nobile. A parte me, tutti 
coloro che abitano sotto a un tetto sono harratin, cioè servi, anche 
se per orgoglio si definiscono Tuareg. ” 

In casa regna un elegante disordine. Appesi alle pareti ci sono 
dokkali— , uova di struzzo, armi. Sopra una tavola di cemento 
spicca un baule piuttosto ingombrante decorato con chiodi d’oro. 
Sembra una valigetta, la sua forma richiama le cassette da 
viaggio degli ufficiali francesi. 

“ Questa cassa contiene i miei gioielli. I gioielli raccontano molte 



cose del passato, alcuni sono molto antichi e sono stati creati da 
varie generazioni di maalem, i djenoun del ferro e del fuoco. 
Abbiamo bisogno del loro lavoro ma bisogna stare in guardia 
perché hanno origini diaboliche. Ci fanno paura e quando 
abbiamo bisogno di un gioiello andiamo a ordinarlo dal maalem 
ma torniamo da lui soltanto il giorno della consegna e non 
vediamo l’ora di lasciare la sua capanna. ” 

Tatrit fa una pausa, poi aggiunge: “Ti offrirò tè e datteri del mio 
giardino, poi, se vuoi, aprirò per te il baule di gioielli. ” 

La preparazione del tè segue una sorta di rituale. Tatrit batte le 
mani e una serva nera porta il bollitore per l’acqua calda su un 
vassoio di rame cesellato, un ’ altra donna deposita vicino a noi il 
kanoun. 

La padrona di casa spezza lo zucchero in pani con un martellino 

di rame ed è da questo particolare che mi accorgo di trovarmi di 

fronte a una signora poiché nella maggior parte delle famiglie 
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viene utilizzato a questo scopo il fondo di un bicchiere. E un tè 
squisitamente profumato, che viene servito insieme a un miscuglio 
di arachidi tostate e datteri dorati. Alla fine Tatrit chiama ancora 
le due serve nere e fa mettere ai nostri piedi il prezioso baule, poi 
prende una piccola chiave che porta appesa al velo, una chiave 
dalla forma strana, accuratamente cesellata, che si adatta 
perfettamente a un lucchetto dalla complicata combinazione—, 
sicuramente opera di un maalem. LI lucchetto resiste con tenacia, 
come se i djenoun per mantenere il segreto sul contenuto della 
cassa vi avessero gettato manciate di sabbia durante una delle 
ultime tempeste. 

“Devo avere davvero molta simpatia per te perché saranno dieci 
anni che non apro questo baule e più di dieci anni che non 
indosso questi gioielli. ” 

La serratura scricchiola e il baule si apre mettendo in mostra il 
prezioso contenuto. Bracciali decorati da piccole sfere intagliate, 



meravigliosi pendenti, anelli, una collana di placche d’argento, 
cavigliere, un ampio pettorale di forma rotonda inciso con un 
disegno a croci. Affondo le mani nella cassa e accarezzo il 
metallo. Oltre ai gioielli c’è un grande astuccio di pelle rossa che 
racchiude alcuni quaderni. Lo prendo e Tatrit, con un ampio 
sorriso, mi dice: “ Qualcun altro si è già interessato a questa 
storia. Un uomo affascinante che se ne è andato da qui tanto 
tempo fa, ma prima ha voluto conoscere le leggende sugli spiriti 
della terra e del fuoco. Man mano che gli raccontavo le storie, lui 
le trascriveva su quel quaderno. ” 

Mentre sto per estrarre il manoscritto dall’ astuccio Tatrit mi 
afferra le mani dicendo: “ Lo vedremo insieme una di queste sere. 
Voglio prepararti una sorpresa: voglio che quando leggerai i 
quaderni questa stanza sia tale e quale il giorno in cui sono stati 
scritti. ” 

Al momento di congedarmi Tatrit mi accompagna fino all’ingresso 
del villaggio e là, stringendomi la mano, mi dice: “ Arrivederci , 
ghodoua in cha Allah—. Alla stessa ora delle altre volte. L’ora 
della prima stella, la stella dei pastori, Tatrit-tan-toufat. ” 
L’indomani sera scruto la stella luminosa che porta il nome della 
mia ospite. Sembra un diamante che spicca su di un velluto. 

Al posto di Tatrit mi vengono incontro i suoi servi attraverso il 
giardino. La porta della casa è chiusa e devo attendere un istante 
prima di sentire un fruscio di seta e il rumore di passi leggeri. Poi 
l’uscio ruota sui cardini, salgo un gradino e mi ritrovo nella 
stanza in cui sono stata ricevuta la sera precedente, ma non 
sembra più la stessa: le pareti sono tappezzate di drappi 
d’argento, stoffe dai colori brillanti, scialli con le pieghe 
trattenute da uova di struzzo appese a reticelle d’oro. Sembra che 
sia stata sistemata per una cerimonia di nozze. Tatrit-Tan-Toufat 
mi aspetta seduta per terra su un bel tappeto probabilmente 
originario di Misurata. Quando mi vede resta accovacciata con il 



busto dritto e la testa che sorregge il peso dei gioielli appesi alle 

tempie. Le inquadra il volto una parure di triangoli d’argento che 

ricadono sulle spalle—. Grandi anelli le pendono dalle orecchie 
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sfiorandole le guance. E bella come una dea, le braccia nude 
sono adorne di bracciali che brillano sulla pelle dorata come 
l’ambra. Mi accoglie con un bel sorriso: “Vedi, è tutto come 
l’altra volta. L’uomo di cui ti ho parlato venne qui per imparare 
la lingua parlata dai Tuareg, il tamahaq, e il tifinar, il nostro 
alfabeto—. Le parole che non conosceva le scriveva facendosele 
dettare da me e ha ricopiato alcune leggende su questi quaderni. 
Adesso apriremo il baule, tu sceglierai un gioiello e leggeremo il 
biglietto che vi sta appeso. Ciascuno corrisponde a una 
leggenda. ” 

Scelgo un grosso pendente di forma rotonda, con un ’ incisione 
tutt 'intorno, una specie di festone dentellato e delle croci. La 
decorazione è semplice, soltanto le croci sono state disegnate con 
estrema cura. Sul biglietto è tracciato un sette. Nell’ astuccio di 
pelle rossa troviamo la leggenda numero sette. 



Il REGNO DELLE ROCCE CHE FONDONO 


Q uesto antichissimo tetebelt -, che ho ricevuto in eredità, 
apparteneva a mia nonna. Fu ordinato come regalo di 
matrimonio a un maalem, il bisnonno di colui che attualmente fa 
questo lavoro a Djanet. Si chiamava Amghar. Era un bravo 
artigiano ma nonostante le sue qualità tutti lo consideravano un 
djinn. Tuttavia aveva molti clienti e alla gente piaceva vederlo 
lavorare, anche se aveva paura di lui. La sua bottega, circondata da 
una siepe di canne, era piuttosto ampia e spesso alcuni Tuareg 
curiosi si sedevano intorno per vederlo alTopera. Era uno 
spettacolo guardare il djinn fondere il metallo e ricavare, da una 
semplice placca di ferro riscaldata, martellata e ritorta, una pinza 
per estrarre i denti. Alcuni erano impressionati da questa 
operazione e scuotendo la testa mormoravano: “E proprio un 
djinnl ” 

Un giorno un uomo si recò da Amghar mentre stava forgiando un 
tetebelt. Arrivò proprio nel momento in cui il metallo era in 
fusione e, vedendolo, l’artigiano cominciò a brontolare tra sé: “Ha 
V ain. Mi sarà difficile completare questo gioiello.” 

Si avvicinò all’uomo, che si chiamava Bedidi, e gli disse di 
andarsene. Ma questi rimase tranquillamente seduto senza badare 
alla scortesia di Amghar che continuò a martellare il duro metallo 
mentre Bedidi seguiva con curiosità ogni suo movimento. 
L’artigiano era infastidito e tuttavia sorrise in maniera beffarda. 
Prese la placca d’argento che stava assumendo la forma del 
gioiello, la riscaldò e vi disegnò sopra con un pezzo di zolfo la testa 
terrificante di un djinn: un volto con grandi occhi rotondi e corna 
sulla fronte. Lo mostrò a Bedidi, ma non servì a farlo scappare via. 
Allora tentò di ingannarlo: per dimostrargli la potenza degli spiriti e 



la sua capacità di farli apparire e scomparire, immerse la placca 
d’argento in un bagno di allume e così l’immagine tracciata con lo 
zolfo sparì. Bedidi si alzò di scatto e rivolgendosi ad Amghar gli 
gridò: “Che tu sia maledetto! Il tuo tetebelt finirà in pezzi: lo 
ricomincerai tre volte ma, nonostante la tua astuzia e la tua perizia, 
l’incisione non sarà mai simmetrica.” 

Bedidi stava quasi per lasciare la bottega quando Amghar, furioso, 
si alzò in piedi e lo maledisse con queste parole: “Che la sfortuna 
ricada su di te che sei colpito dal malocchio. Ogni volta che vieni 
da me i miei gioielli si rompono. Che tu sia maledetto, che gli spiriti 
del fuoco, del ferro e della terra ti portino via e ti tengano 
prigioniero per sempre nel regno delle rocce che fondono!” 

Bedidi impallidì sentendo tali minacce e reagì con queste parole: “Il 
tuo tetebelt si romperà tre volte, resterai senza carbone, smarrirai 
alcuni anelli sotto la sabbia e, cosa più grave di tutte, un giorno non 
saprai più dove cuocere il tuo pane.” 

Lo scambio di maledizioni proseguì a lungo, mentre ciascuno dei 
due uomini alzava il tono delle imprecazioni. 

“Tatrit, che significa smarrire gli anelli sotto la sabbia? ” 

“ Quando il gioielliere ha finito di forgiare gli anelli li mette sotto 
la sabbia per farli raffreddare, per seccarli dopo il bagno di 
allume e levigarli. Spesso qualcuno si perde. Ma vai avanti con la 
lettura e saprai che cosa accadde. ” 

// _ 


A mghar, molto contrariato, rientrò nella capanna e riprese il 
suo lavoro. L’incisione del gioiello risentì del suo 


nervosismo: quando martellò di nuovo la placca d’argento essa si 
spezzò. Accadde per tre volte, come gli era stato predetto. Così 
lasciò perdere, ed è per questo che la mia antenata riuscì a 
comperare questo gioiello per una somma irrisoria. Soltanto le 
croci erano riuscite bene sotto i colpi del punzone: probabilmente 
un djinn buono aveva aiutato Amghar in questa fase del lavoro, 
perché i Tuareg hanno un gran rispetto per questo motivo 
decorativo tanto che a Djanet viene indicato con una parola che 
significa “la cosa più bella che può esistere”. 

Bedidi lasciò la bottega di Amghar, preoccupato per le maledizioni 
che pesavano sul suo cuore. Camminò a lungo, sperando di riuscire 
a cancellare il malessere che lo opprimeva finché, esausto, giunse 
vicino a una piccola koubba che racchiudeva il corpo di uno 
sconosciuto. I Tuareg, passando accanto a quella tomba, fanno un 
largo giro per evitarla, alcuni si fermano a pregare, tutti hanno 
paura... Ma questa è un’altra storia di djenoun. 

Bedidi si riposò distendendosi su una roccia intiepidita dai raggi del 
sole. Era ancora agitato per le minacce di Amghar. Mentre 
mangiava dei datteri per rifocillarsi vide passare una donna che 
tornava dal pozzo con due brocche piene. Le chiese da bere e lei gli 
offrì dell’acqua. Poi si allungò sulla roccia piatta e levigata mentre 
in cielo appariva la prima stella. Stava per addormentarsi quando 
udì dei pianti. Sembravano venire da una grotta piuttosto profonda 
che un harratin utilizzava per proteggere il suo zebù dal freddo 
della notte. Alte palme formavano una sorta di barriera davanti 
all’ingresso conservando il tepore che si accumulava durante il 
giorno all’interno delTanfratto. 

Bedidi balzò in piedi e si diresse da quella parte. Non aveva paura 
perché sapeva che quelTanimale era mansueto, al contrario di altri 
della sua stessa razza che sono selvatici e diffidenti. Forse si 
lamentava per la sete? Era poco probabile, perché gli zebù lavorano 
tutto il giorno ai pozzi per tirare su i delou ed essendo in un certo 



senso gli aiutanti dei geni dell’acqua hanno diritto ad avere la loro 
parte. Bedidi superò i djerid che nascondevano l’ingresso della 
caverna e si avvicinò all’animale: “Che cos’hai, povero zebù?” 

Due occhi grandi pieni di dolore e di lacrime lo fissarono. Bedidi 
lesse in quello sguardo una tacita implorazione e si accorse che lo 
zebù agitava con forza una delle sue zampe posteriori. Sotto lo 
zoccolo si vedeva un’escrescenza rossa e tumefatta. Quando Bedidi 
gli afferrò la zampa lo zebù non fece resistenza e la debole luce del 
crepuscolo illuminò una spina di palma conficcata nella carne. 
Come tutti i Tuareg, Bedidi portava appeso alla gandoura un 
astuccio contenente un rasoio, una lesina e una pinza. Prese la pinza 
ed estrasse la scheggia, poi andò ad attingere dell’acqua nella 
seguia che scorreva là vicino, avendo cura di raccoglierla dentro 
una pietra cava a fianco del bianco sepolcro in cui, secondo la 
leggenda, riposava il corpo di un uomo punito dai djenoun. Con 
quell’acqua lavò la ferita e lo zebù gli dimostrò la propria 
riconoscenza emettendo un flebile lamento. Bedidi lo accarezzò ma, 
subito dopo, fece un balzo indietro per la sorpresa: lo zebù si era 
messo a parlare... 

“Sono un djinn dell’acqua, un genio buono, nemico dei demoni del 
fuoco. Gli spiriti sanno tutto ciò che accade nel mondo, tengono 
d’occhio i loro avversari. Io so che oggi pomeriggio hai ricevuto la 
maledizione del maalem. Egli ti vuole male.” 

“E vero” rispose Bedidi, “ma non ho paura di lui. Sono sicuro che 
sarà punito.” 

“Non fidarti. Continua ad avere fiducia in noi. Sei un uomo buono, 
e generoso. Soffrivo e tu mi hai guarito. Semmai tu dovessi trovarti 
in pericolo per la maledizione del maalem ricordati che puoi 
contare sulla protezione dei geni buoni. C’è qui un mio piccolo 
amico, il sacro mula-mula. Ogni giorno mi assiste nel mio faticoso 
lavoro e tu sai che non è divertente far salire e scendere il delou 
senza sosta. Quando le mosche mi tormentano l’uccellino sacro si 



posa sulla mia testa per scacciarle e il suo cinguettio mi libera la 
mente dai brutti pensieri. Se gli spiriti del fuoco ti perseguiteranno 
il mula-mula m’informerà e io con la mia forza e l’uccellino con la 
sua astuzia troveremo il modo per aiutarti. Il mula-mula ha 
l’abitudine di visitare la vicina koubba e solo lui sa chi riposa là 
sotto. Adesso va a dormire Bedidi, riposati sotto il bel cielo stellato. 
E ancora grazie, io veglierò su di te.” 

Bedidi non era più preoccupato per la maledizione del maalem e 
così si coricò. Nel cielo a ovest c’erano grosse nuvole rossastre, 
uno strano colore per essere notte. Presto arrivò l’aurora, dipinta di 
verde e di rosa. Tutto dormiva ancora, Bedidi se ne stava disteso 
calmo e sorridente, sulla koubba un piccolo mula-mula vegliava. Il 
cielo si riempì di nubi e all’improvviso comparve una densa e 
grossa nuvola come quella che era apparsa al Targhi la sera 
precedente, quando stava per addormentarsi. Accompagnata da una 
spessa nebbia, la nube discese sulle montagne e nel giro di pochi 
istanti non si vide più nient’altro che un velo che avvolgeva il 
palmeto, le cime dei monti e Youed. Infine la nube rossa si posò 
sulla pietra dove Bedidi era addormentato, lo avvolse e lo portò via 
con sé. Dalla cima della cupola Tuccello sacro aveva visto tutto. La 
nube si alzò di nuovo in cielo e corse via. Bedidi era stato rapito. 
Nell’oasi niente era cambiato, la nebbia si era diradata ma sulla 
roccia dove dormiva il Targhi restava soltanto il suo dokkali. Lo 
zebù, uscendo dalla grotta per riprendere il suo lavoro, annusò 
tristemente la coperta e dai suoi grandi occhi cadde una lacrima. 

In quel momento Bedidi veniva deposto in una profonda gola, il 
passaggio che poi fu chiamato Belandou dal nome del primo 
ufficiale che osò affrontarlo in automobile. Intorno a lui c’erano 
solo sabbia e rocce appuntite che bucavano le dune. In lontananza, 
un grande anfiteatro tutto bianco. Bedidi fu costretto, suo 
malgrado, ad affrontare una difficile ascensione. Andava avanti 
come se fosse costretto da una forza irresistibile. Dopo la salita 



c’era una ripida discesa. Bedidi si sentiva sospinto, trascinato. 
L’altissima duna culminava in un picco e poi precipitava in una 
profonda caverna. Bedidi scivolò, rotolò, si rialzò, poi scivolò di 
nuovo... Intontito dalla caduta non vide più nulla, cercò di alzarsi 
in piedi ma era impossibile, era come se i suoi piedi fossero 
trattenuti da pesanti anelli di ferro con una corta catena che 
impediva i suoi passi e ciononostante pareva che un essere 
invisibile lo spingesse a camminare senza sosta. Bedidi lo sentiva 
accanto a sé, emanava un calore insopportabile. 

Il corridoio sotterraneo cominciava a rischiararsi; non si sa come, 
visto che non c’erano lampade, Bedidi si accorse che erano le rocce 
a emanare una sorta di luminescenza. 

Nelle viscere della terra si nascondono gli spiriti, quelli buoni e 
quelli malvagi. Ma questi muri caldi, di un calore insopportabile, 
quel labirinto nel quale lo sfortunato Targhi si stava perdendo 
potevano appartenere soltanto ai geni cattivi. Più Bedidi andava 
avanti e più il suolo si trasformava in una superficie tagliente e 
incandescente. Sotto le volte della caverna si udiva un’eco 
assordante, un rumore che si perdeva in lontananza nel brontolio di 
un tuono per poi rimbalzare all’indietro, acuto, straziante. AlTuscita 
del lungo corridoio che Bedidi fu costretto a percorrere trascinando 
i pesanti anelli di ferro che gli torturavano le caviglie si cominciò a 
intravedere un salone a pianta rotonda con le pareti incandescenti. 
Alcuni djenoun erano intenti a lavorare a un’immensa forgia. 
Quando le rocce diventavano blu, subito la squadra di artigiani si 
preoccupava di tirare delle catene per attivare potenti mantici che in 
un istante riattizzavano le pietre. Allora i muri piangevano lacrime 
di fuoco, rosse come il sangue, che cadevano goccia dopo goccia in 
un apposito canale. Quello strano liquido diventava rosa e poi 
bianco come l’argento e confluiva in un lago dal cui margine 
scaturivano tanti getti d’acqua. 

Bedidi tese la mano sperando di trarre un po’ di refrigerio da quella 



pioggia benefica ma fu subito costretto a ritirarla perché gli sembrò 
di essere colpito da minuscole palle di piombo. Un djinn simile a 
una rana, una rana nera, malefica come una strega alleata dei geni 
malvagi, mormorò: “Mercurio...” 

Poi esplose in una risata metallica. 

Il Targhi non aveva la minima idea di cosa poteva essere quel 
liquido argenteo e non lo avrebbe mai saputo, perché la forza 
invisibile continuò a spingerlo giù finché arrivò in un secondo 
salone. Credette di svenire, tanto era frastornato da tutto ciò che lo 
circondava. Là trovò altri djenoun che battevano sulle incudini. 
Dalle barre arrossate dalla forgiatura scaturivano scintille e lamelle 
di ferro che volavano per aria scoppiettando come frammenti di 
fuoco, poi si attaccavano alle rocce e, solidificandosi, andavano a 
formare un pavimento di pietre preziose: ce n’erano di blu, di 
rosse, di verdi, di gialle, di tutti i colori, diamanti, zaffiri, rubini, 
smeraldi, topazi e altre ancora che non hanno un nome in nessuna 
lingua perché i djenoun, gelosi della loro bellezza, hanno sempre 
impedito agli uomini di conoscerle. 

Gli artigiani torcevano il duro metallo e ne ricavavano oggetti 
pesanti e massicci come incudini e altri fini e leggeri come merletti, 
griglie per proteggere i templi della loro dea, chiavi sottili e artistici 
chiavistelli per le porte del loro palazzo, serrature per cofani 
preziosi. 

Il povero Bedidi moriva di paura. I demoni danzavano intorno a 
lui, correvano, lo spingevano e al girotondo infernale si aggiungeva 
il rumore di strane macchine che torcevano e tiravano il ferro, 
specie di filiere e laminatoi. Il nostro Targhi non aveva mai vissuto 
ore così piene d’angoscia, i suoi piedi erano torturati peggio che dal 
reg o dalYhammada, superfici su cui è penoso camminare ma che 
in quel momento rimpiangeva e avrebbe voluto rivedere. 

“Mio zebù” pensò, “se riesci a vedere la mia sofferenza non mi 
abbandonare!” 



In quel momento, nonostante il soffio insistente della forgia, riuscì 
a sentire un leggero rumore, un canto dolce e lamentoso. Non potè 
distinguere le parole ma comprese ugualmente il significato della 
cantilena: “Sta’ tranquillo, ti guiderò io verso l’uscita, rivedrai il reg 
e Yhammada, il tuo bel deserto e la calda luce del sole. Lo zebù 
soffre per le tue pene e ogni volta che il secchio risale dal pozzo per 
bagnare i giardini gli chiede di penetrare sotto terra per arrivare 
fino a te.” 

“Grazie per queste parole, sacro mula-mula. In quest’istante mi 
sembra di sentire sotto i piedi il fresco delle seguia. Ma per quanto 
tempo ancora dovrò restare nel regno del fuoco?” 

“Abbi pazienza” rispose l’uccellino. “Stiamo per arrivare al salone 
delle feste dove c’è la regina dei djenoun. Si avvicina l’ora della 
fine del lavoro. Seguimi, c’è ancora un lungo corridoio da 
attraversare. Vieni da questa parte, dietro la macchina infernale.” 
“Mai!” gridò Bedidi terrorizzato. “Guarda quei serpenti neri appesi 
alle rocce, non vedi come si contorcono? Dovremo passare là 
sotto!” 

“Piè pi, pieèèèèèè. Non sono serpenti ma i residui di una 
fresatrice.” 

“Piccolo e sacro djinn, sei molto più astuto di me. Guidami con il 
tuo canto.” 

Il Targhi seguì docilmente il buon genio. Le forge erano state 
spente, le pietre incandescenti cominciavano a raffreddarsi. I 
serpenti di ferro cessarono i loro inquietanti contorcimenti. Bedidi e 
il suo compagno si ritrovarono presso un ampio vano che si 
affacciava su una grande rotonda i cui muri parevano di marmo 
rosa. 

“Restiamo qui e vedrai” disse l’uccellino. 

Bedidi si accorse che, attimo dopo attimo le pareti della rotonda 
diventavano sempre più luminose e trasparenti come cristallo. D’un 
tratto si sollevò da terra una griglia di ferro lavorata a merletto 



come un gioiello che presto divenne di fuoco. Proteggeva un 
immenso braciere, una voragine di fuoco vivo. Dal focolare saliva 
un globo che irradiava luce. Saliva, saliva lentamente. Quando fu 
visibile in tutta la sua forma, la sfera si aprì e lasciò uscire una 
bellissima donna vestita con una lunga tunica fatta di scintille di 
fuoco. Sui capelli neri dai riflessi blu era posato un velo che 
tratteneva un serpente d’oro, un gioiello forgiato dai sudditi, i 
djenoun. La dea teneva tra le mani una lancia di ferro con la quale 
percuoteva la sfera che le faceva da piedistallo, producendo un 
rumore metallico, limpido e sonoro. Subito arrivò una schiera di 
piccoli geni che si misero a danzare brandendo lance della stessa 
fattura di quella impugnata dalla loro regina. Poi lasciarono il posto 
ad altri che portavano dei tobol, piccoli, minuscoli strumenti simili 
al gioiello detto tetebelt, chiamato anche il “tamburello”. Li 
battevano come cembali scatenandosi in una danza diabolica. Alla 
fine gettarono per aria i tobol e le lance e una di esse raggiunse 
Bedidi e l’uccellino. 

“Prendila Bedidi” gridò il mula-mula, “e non dire niente. Ecco, la 
festa è finita e tutto sta per calmarsi, la sfera di fuoco sparirà 
portando via la dea. Bisogna fare presto, fuggiamo! Io resterò sulla 
tua spalla per guidare i tuoi passi.” 

Un lungo percorso sotterraneo li condusse sotto una volta molto 
alta che brillava come una cupola di metallo. Sul soffitto si apriva 
un ampio varco. Bedidi si appoggiò faticosamente sulla lancia, 
guardò stupito l’unica via d’uscita e si rese conto che non avrebbe 
mai potuto arrampicarsi fin lassù. Si rivolse al mula-mula : 
“Uccellino mio, resteremo prigionieri. Anche se sei un djinn le tue 
ali non avranno mai la forza di sollevarmi così in alto.” “E 
incredibile come anche gli uomini migliori possano mancare di 
fiducia” gli rispose il minuscolo compagno. “Non sarò io a portarti 
fin lassù ma sarai tu a salvare entrambi.” 

“Che devo fare?” 



“Fa’ ciò che ti dico. Solleva le braccia in aria.” 

Il Targhi obbedì ma l’uccellino si spazientì: “Non quello, il braccio 
che impugna la lancia! E non mollare.” Improvvisamente Bedidi 
avvertì una scossa, si sentì come afferrare e trasportare in alto: si 
accorse così che la volta era una gigantesca calamita e la lancia era 
di ferro... L’uomo e l’uccellino furono deposti sopra una 
piattaforma, fuori dal regno degli spiriti infernali. Bedidi tirò un 
sospiro di sollievo, i dolori dei suoi piedi martoriati si attenuarono 
a poco a poco e si sentì più leggero: finalmente si era liberato dai 
pesanti anelli che lo avevano trattenuto fino a quel momento. Ma 
dove si trovava? Davanti a lui si apriva un paesaggio che gli pareva 
di conoscere: montagne, alte falesie e, verso l’orizzonte, il Kaf el 
Djenoun. Cercò di recuperare l’orientamento: ovunque c’erano 
pietre dalla strana forma. Un’altissima roccia che si ergeva al suo 
fianco prese la forma di una donna. Bedidi stava per aprire bocca 
quando la statua vivente sollevò la mano e si appoggiò un dito alle 
labbra. Bedidi tacque. L’uccellino sacro che fino a quel momento 
era rimasto appoggiato sul suo chèche prese il volo e Bedidi non 
ebbe neppure il tempo di dirgli grazie. 

La donna si staccò dalla pietra e, restando in silenzio, gli indicò il 
cammino. Ai piedi delle rocce c’erano dei cammelli bianchi già 
sellati. A un segnale della statua un gruppo di piccoli djenoun color 
rosa si fece avanti portando delle guerbas. Così Bedidi potè placare 
la sua sete e gli spiriti, in segno di gioia, per festeggiare il ritorno di 
quell’uomo generoso, si misero a ballare. La prima figura fu la 
danza della kesra— non cotta. 

Gli spiriti tenevano tra le mani dei dischi infarinati, cantando: 
“Amghar, il tuo pane non ha voluto cuocersi e tu brucerai tra gli 
spiriti del fuoco. I tuoi forni si spegneranno e il tuo pane non sarà 
altro che muffa!” 

La seconda fu la danza dei gioielli spezzati: i geni, adorni di gioielli 
spezzati, si abbandonarono a una sarabanda sfrenata recitando una 



filastrocca con ritmo trascinante e beffardo: “Il carbone gli è stato 
sottratto, i suoi anelli si sono nascosti sotto la sabbia e non è più 
riuscito a trovarli.” 

Finita la danza gli spiriti sparirono. Bedidi si allontanò, cullato dai 
passi dei mehara. 

“Ma chi è quest’uomo che dorme?” disse un harratin che in un bel 
mattino di sole stava recandosi nel suo orto. “E chi è questa donna 
che veglia sul suo sonno?” 

L’uomo era Bedidi, ancora addormentato, avvolto nel suo caldo 
dokkali. Uno zebù gli leccava i piedi. Svegliandosi lanciò un grido 
di terrore: “Il maalem mi ha maledetto! Dove sono finito?” 

“A casa tua” gli rispose la Targhia. 

“A casa nostra” disse lo zebù. “La mia grotta è vicina al tuo 
giaciglio.” 

Bedidi si sedette, si stropicciò gli occhi, stordito dalla luce intensa 
del giorno. Gli spiriti non c’erano più, la Targhia era scomparsa. Lo 
zebù si avvicinò lentamente al pozzo. Solo, sulla bianca koubba, un 
mulamula cantava... 


// 


Intermezzo 


“ Che ne è stato del maalem Amghar?” chiedo a Tatrit-tantoufat. 
> 

“E riuscito a trovare il carbone per alimentare il fuoco della sua 
forgia? ” 

“ Non è stato facile e senza l’aiuto delle formiche quei pochi 
gioielli che era riuscito a fabbricare sarebbero rimasti 
incompiuti. ” 

D ietro la sua bottega c’era un nido di formiche. Amghar si era 
rifiutato di cacciarle nonostante le insistenze della moglie 
che, un giorno, brandendo delle canne, cercò di distruggere il 
formicaio. 

“Non fare loro del male” l’aveva pregata Amghar. “Anche loro 
sono harratin, proprio come noi, passano la loro giornata a 
lavorare. E noi che siamo geni del fuoco dobbiamo rispettarle 
poiché vivono nella terra...” 

Così le formiche furono lasciate in pace. Ma forse avevano assistito 
alla lite tra Amghar e Bedidi perché un mattino il maalem, mentre si 
disperava perché non aveva più carbone in bottega e si chiedeva 
come sarebbe riuscito a tenere il fuoco acceso, spingendo la porta 
della zeriba sentì che faceva resistenza e quando finalmente riuscì 
ad aprirla trovò dietro di essa un mucchio di carbone di legna. Le 
formiche, in segno di riconoscenza per non essere state cacciate via, 
avevano raccolto tutti i piccoli frammenti lasciati dall’artigiano e li 
avevano accumulati per lui affinché potesse attizzare il fuoco e 
terminare i gioielli appena abbozzati. 

“ Questa potrebbe essere la conclusione della prima storia” dice 
Tatrit, “ma non vuoi sapere ancora qualcosa di questi gioielli 



legati a tante leggende? Scegli tra i foglietti quello che ti 
incuriosisce di più.” 

Alcuni sono ingialliti e la scrittura non è più leggibile. Altri, scritti 
a matita, sono stati cancellati dal tempo. Ma ce n ’è uno che mi 
incuriosisce più degli altri perché contiene una nota particolare: 
“ Leggenda gioiello numero 13: non fate domande sull’originale 
bensì sulla copia fedele, la 13 bis. ” “ Cosa significa, Tatrit?” 

La Targhia si mette a ridere: “Non disturbare i djenoun e cerca il 
numero 13 bis!” 

“Ma dov’è il 13?” 

“Sei proprio curiosa! Ti si avverte di non tentare di conoscere la 

leggenda e vuoi sapere dov’è. Prendi il 13 bis, lo troverai nel 

baule. ” Frugando tra i gioielli d’argento finalmente trovo ciò che 

cerco. E dentro una custodia di pelle di lucertola. Lo prendo. LI 

biglietto corrisponde a uno strano anello d’argento con una 

losanga al centro, una specie di scatolina ai lati della quale c’è 

una borchia grande come una moneta. LI coperchio della losanga 

che forma la piccola scatola è trattenuto da una catenella. 

L’anello è stato fatto per il dito medio, in particolare per quello 

della mano destra. Me lo infilo al dito. Sorpresa: nonostante le 

sue grandi dimensioni non mi dà fastidio. Poi la mia attenzione 

viene attratta dallo scrigno che è rimasto nel baule, l’astuccio di 

pelle di lucertola dal quale ho preso l’anello numero 13 bis. 

Allungo la mano per toccarlo ma Tatrit mi ferma: “Lascia stare! 
> > 

E un gioiello di pietra che porta sfortuna a chiunque lo tocca. E 
per questo motivo che ha una protezione in pelle di lucertola. ” 
“Ma perché? ” “Leggi la leggenda numero 13 e lo saprai. ” 



L’anello maledetto 


Q uesta storia risale a un’epoca lontana. Una donna molto ricca 
aveva sentito dire che da qualche parte esistevano uomini 
capaci di lavorare la pietra e di realizzare bellissimi gioielli, collane, 
anelli, frecce e asce—. Dovendo dare in sposa la propria figlia, 
desiderava che tra i gioielli di nozze ve ne fosse uno piuttosto 
originale. I parenti, gli amici e le vicine cercarono di dissuaderla: 
“Noi donne Tuareg dobbiamo portare i gioielli delle nostre madri-, 
i gioielli tradizionali. Che cosa va cercando questa vanitosa? Si 
attirerà la vendetta dei djenoun. ” 

Ma la Targhia, che si chiamava Mala, andò dal maalem e gli spiegò 
che voleva dei gioielli molto belli, realizzati senza risparmio di 
argento e con incisioni raffinate. Dopo aver scelto i modelli e 
descritto il tipo di pendenti che desiderava, i bracciali, gli anelli e le 
collane, disse all’artigiano: “E poi voglio un anello di pietra come 
qui non se ne sono mai visti o non se ne vedono più da tempi tanto 
remoti che la maggior parte di noi ha dimenticato come sono fatti.” 
“Un anello di pietra!?” esclamò il povero fabbro. “Ma io non lavoro 
la pietra.” 

“Arrangiati” gli rispose Mala. “Posso pagare tutto quello che vuoi. 
Ma se non mi fai questo gioiello ritirerò l’ordine anche per tutti gli 
altri. Nel Lezzan troveremo di sicuro un maalem più bravo di te. 
Allora, che cosa mi rispondi?” 

“Ti farò il gioiello di pietra, in chà Allah!” 

“Voglio che mia figlia nel giorno delle sue nozze abbia un aspetto 
maestoso sotto il peso dei gioielli da te confezionati. E voglio 
soprattutto che l’anello di pietra susciti l’invidia dei miei 
conoscenti. Voglio che sia fatto così.” 

E Mala descrisse la forma dello strano anello, con una losanga che 



formava una scatolina. Quando ebbe date tutte le spiegazioni 
necessarie se ne tornò a casa. Doveva ancora scegliere i tessuti, gli 
scialli e gli ornamenti per la festa di nozze. 

Il maalem, che si chiamava Souqui, sospirò: “Tu desideri che nel 
giorno delle sue nozze tua figlia appaia maestosa con i suoi gioielli? 
Va bene, ma sta’ attenta! Chissà se la dolce e graziosa Tinedla 
riuscirà a camminare così agghindata? Domani mi metterò in 
marcia con il mio cammello, anche se non so dove andare...” 

Quella sera venne a trovarlo un amico e parlarono dei maalem che 
lavoravano la pietra: probabilmente nell’Erg Tihodaine, tra l’Oued 
Tahaggart e la piana dell’Amadror- c’era ancora un giacimento in 
cui si poteva trovare la pietra adatta per fabbricare un anello come 
quello che era stato ordinato. Souqi non sapeva dove cercare, ma 
sicuramente se esistevano da qualche parte degli artigiani esperti 
nella lavorazione dei minerali erano sotto la protezione dei terribili 
djenoun. Decise di partire portando con sé tutti i suoi amuleti. In 
fin dei conti che cosa aveva da temere? 

L’indomani si mise in marcia prima del sorgere del sole. Passò ai 
piedi delle montagne, seguì il corso dell ’oued, raggiunse il nord 
attraversando l’Assakao, a tarda notte giunse nei pressi dei Monti 
della Capra e del Montone- e là si fermò per riposarsi. Al suo 
risveglio si ritrovò ai piedi un paio di nad lavorati con cura, 
decorati con disegni geometrici e così leggeri da non fare sentire il 
peso del corpo né la fatica della marcia. Durante la notte la Capra e 
il Montone avevano ripreso il loro aspetto originario: non erano più 
fatti di pietra. Souqi li vide saltare e sgambettare e parlò perfino 
con loro. Sapevano tutto del viaggio che aveva compiuto e mentre 
lui dormiva gli avevano fatto preparare da un ragno un paio di nad 
magici: con quei sandali Souqi non avrebbe più dovuto camminare 
ma sarebbe arrivato saltellando come la capra e il montone fino 
all’Erg Tihodaine e il suo cammello avrebbe marciato così veloce 
che in breve tempo sarebbero giunti al giacimento di pietra. Ma il 



montone e la capra avvertirono Souqi che poco prima di 
raggiungere gli uomini preistorici avrebbe dovuto riprendere il suo 
passo normale. Quei due erano molto vecchi e gelosi della propria 
arte: “Se arrivi da loro saltando” disse la capra, “quegli uomini 
vestiti di pelli ti prenderanno per un djinn, chiameranno i loro 
compagni e ti trasformeranno in pietra.” 

‘Ti parliamo per esperienza” aggiunse il montone. “E così che 
hanno fatto con noi.” 

“Grazie. Che cosa posso fare per voi?” chiese Souqi. 

“Il gioiello maledetto che tu hai accettato di realizzare sarà la nostra 
salvezza.” 

Al suo risveglio Souqi si sentiva pieno di coraggio. Si mise in 
cammino e, leggero come una gazzella, spiccò un salto. Il suo 
cammello correva e in poco tempo percorse più di due chilometri, 
poi all’improvviso si fermò: era giunto il momento di riprendere 
una marcia lenta e naturale. Souqi si trovò di fronte a una distesa di 
dune e cominciò a camminare lungo una specie di corridoio che ne 
tagliava trasversalmente altri. Giunto al settimo corridoio a destra si 
fermò, colpito da un rumore acuto. C’era qualcuno che lavorava 
nel giacimento. Souqi si fece timidamente avanti: “La salute sia con 
voi” disse. 

L’accoglienza fu fredda. 

“Cosa vieni a fare qui?” replicarono i due artigiani. “Passavo di qui 
e il martellio del vostro lavoro mi ha portato fino a voi.” 

“Che cosa vuoi da noi?” 

“Che mi facciate un gioiello.” 

“Parti un gioiello? Non ne facciamo più.” 

“Peccato, perché il vostro è davvero un bel lavoro. 

Ai vostri piedi vedo bellissime frecce, sottili e trasparenti come 
pietre preziose! Non potreste fare per me un anello di questa 
forma?” 

Il più vecchio dei due, che somigliava più a una bestia che a un 



uomo, brontolò: “L’anello che tu descrivi è maledetto. Sfortunato 
colui che lo porterà al dito. Non faremo mai un anello così.” 

Souqi era disperato. Un kanga sperduto volò fino al giacimento. Si 
posò a poca distanza dai tre uomini e si mise a saltellare e a frugare 
col becco tra le pietre. Gli artigiani erano tutti presi dalla 
lavorazione di una collana. Souqi chiese loro ancora una volta: 
“Vorreste farmi uno di questi anelli?” 

“No, vattene!” 

Non restava che andare via, ma cosa avrebbe detto alla sua cliente 
che era così decisa ad avere un anello di pietra? Souqi si allontanò 
salutando i due uomini che non gli risposero neppure. Riprese il 
lungo corridoio tra le dune rosate guidato dal suo cammello che era 
rimasto ad attenderlo all’ingresso del labirinto. Senza di lui non 
sarebbe riuscito a ritrovare la strada. Lontano dagli sguardi degli 
uomini preistorici ricominciò a saltare come una capra, grazie ai 
sandali magici e a sera ritrovò i suoi protettori di pietra. Si 
addormentò sereno: non era riuscito a procurarsi l’anello di pietra 
ma forse era giusto così. Durante la notte udì delle voci e il canto di 
una pernice. Riconobbe la voce stridula della capra che diceva: 
“Perché sei qui, kangaT 
“Veglio su quell’uomo addormentato.” 

“Lo conosci?” chiese la capra, stupita. 

“È un maalem. Si chiama Souqi. Tra poco nel suo villaggio ci sarà 
un matrimonio ed egli ha una commissione importante, deve 
realizzare dei gioielli molto preziosi. Ma tra questi deve esserci un 
anello di pietra come quelli che soltanto gli uomini del giacimento 
sono in grado di realizzare.” 

“Non ha trovato anelli tra asce e freccette?” chiese ancora la capra. 
“Gli uomini selvaggi hanno accolto Souqi malissimo.” 

“E adesso che cosa farà?” 

‘Non lo so. Sarà difficile accontentare i desideri di quella donna 
cattiva, presuntuosa e prepotente che ha fatto del male anche a me.” 



“Raccontami la storia, kanga. ” 

“Avevo fatto il nido nel suo giardino, ma un kanga non è un 
bell’uccello : le mie piume sono di un brutto colore marrone sporco. 
E così fui cacciato, il mio nido fu distrutto e quella donna ordinò a 
uno dei suoi servi di uccidermi. Ma quando mi spararono volai più 
rapido del piombo e così riuscii a salvarmi. Non avevo fatto nulla 
di male, anzi di notte mi rifugiavo sotto un thala, mangiavo i 
bruchi e gli insetti che attaccavano le piante di dattero. Ma quella è 
una donna cattiva e il giorno delle nozze di sua figlia il suo orgoglio 
sarà punito.” 

“Che cos’hai sotto l’ala destra, kanga. ” 

L’uccello tirò fuori con il becco un anello di pietra a forma di 
losanga. “Ecco!” 

“Adesso sono più tranquillo: i djenoun dicono che questo ha il 
potere di salvarci.” 

“L’orizzonte diventa rosa, sta per nascere il giorno. Capra, riprendi 
la tua forma di pietra!” 

Mentre Souqi si stava svegliando il kanga gli si posò sulla testa e si 
chinò sulla sua fronte: teneva nel becco l’anello di pietra. 
Finalmente il maalem tornò a casa: grazie ai sandali magici era 
riuscito ad arrivare velocemente a destinazione. Si rimise al lavoro. 
Intanto Mala si dava un gran daffare per i preparativi del 
matrimonio della figlia. I regali di nozze stavano arrivando 
numerosi ma Tinedla, la promessa sposa, era triste: il suo cuore 
buono e semplice soffriva per il comportamento della madre che 
per soddisfare la propria vanità l’aveva data in moglie a un sultano 
molto ricco, anziano e geloso, che Tinedla non amava. 

Quando Mala venne a sapere che il maalem era tornato al villaggio 
indossò gli abiti più eleganti che aveva e uscì di casa. In tutto il 
bled si sparse la voce che il gioielliere aveva realizzato per lei i più 
bei gioielli che si fossero mai visti. Quando Mala vide che in mezzo 
a questi c’era anche l’anello di pietra provò un’immensa 



soddisfazione: era bellissimo, trasparente, più che un anello pareva 
uno scrigno destinato ad accogliere qualcosa di molto prezioso. 
Mala raccomandò all’artigiano di non mostrarlo a nessuno, perché 
voleva che gli altri lo ammirassero al dito di sua figlia nel giorno 
del matrimonio. Ma Souqi, approfittando del fatto che gli restava 
ancora un po’ di tempo, pensò di farsene una copia. 

Arrivò il giorno delle nozze. Nel palmeto si danzava, le donne 
suonavano il tobol e disposte in cerchio cantavano la generosità 
degli sposi. Un gruppo di parenti della sposa si fece avanti: una di 
loro teneva un bastone con una pergamena su cui erano scritti il 
numero delle palme dovute per contratto e dei cammelli offerti 
come dono di nozze. Un’altra canzone, accompagnata dalle note di 
una cantilena, descriveva in versi la bellezza e la ricchezza dei 
regali. La danza diventava tanto più allegra e vivace a seconda delle 
doti vantate dalla cantante—. Ma al culmine della festa accadde 
qualcosa... 

Tinedla, vestita di pesanti abiti intessuti di fili d’oro e di seta, 
coperta di gioielli, non riusciva a camminare. Portava al dito 
l’anello di pietra e le donne erano in estasi per la bellezza di quello 
straordinario gioiello. Tutti erano così affascinati dalla bellezza della 
sposa che lì per lì non si accorsero di cosa stava accadendo. Tinedla 
si era trasformata in una statua. 

Appena si resero conto della metamorfosi gli invitati e perfino 
Mala, la madre di Tinedla, fuggirono terrorizzati. Soltanto la statua 
di pietra rimase là, in piedi, rigida, il corpo duro come il marmo, 
con tutti i suoi ornamenti. Si alzò un forte vento di sabbia che durò 
alcune ore, o forse alcuni giorni: chi può dirlo? Quando la tempesta 
cessò, nel villaggio era ripresa la vita di sempre, ma una carovana 
di passaggio raccontò che superando i Monti dell’Atrous e Maza 
avevano visto una statua di pietra che raffigurava una fanciulla 
giovane, bella, ornata di gioielli. Sembrava attendere che qualcuno 
la liberasse e in corrispondenza di determinate fasi lunari diventava 



scintillante come un faro. Si diceva anche che in certe notti la 
donna, la capra e il montone di pietra tornavano a essere di carne e 
ossa e che quella zona era frequentata dai sacri varani-. 

Una sera sui monti dell’Atrous e Maza si mise a piovere. La pioggia 
bagnò anche le tre statue di pietra e la scatolina a forma di losanga 
che Tinedla portava ancora al dito si riempì d’acqua. Un varano si 
arrampicò fin lassù graffiando la pietra con le unghie ricurve, si 
chinò sulla mano della statua e bevve a lunghi sorsi l’acqua 
contenuta nell’anello. Così riuscì a placare la sua sete, ma in 
quell’istante la statua scomparve. Anche la capra e il montone 
avevano abbandonato la loro prigione di pietra e sulla sabbia restò 
solo il povero varano, con il corpo gonfio e immobile... 

Gli appunti tracciati sul foglio numero 13 si fermano qui. E 
Tatrit a raccontarmi la fine della storia. 

P assarono lunghi mesi e la gente aveva quasi dimenticato la 
magica storia di Tinedla e delTanello di pietra quando, un 
giorno, un varano si mise a girare intorno alla casa della mia 
bisavola. I varani sono per noi come degli antenati, specie di zii 
materni, e non si avvicinano mai alle dimore degli harratin : ciò 
prova la nobiltà della mia famiglia... Il varano stava male e la mia 
bisavola tentò di curarlo. Ma poco dopo l’animale morì, sputando 
un anello di pietra. In quel momento un kanga si posò su un 
arbusto del giardino e disse a uno dei servi: “Conserva la pelle del 


lucertolone sacro per farne un sacchetto in cui custodire per sempre 
l’anello maledetto, altrimenti porterà ancora sfortuna.” 

“ L’anello a losanga porta male anche se è in argento ?” chiedo a 
Tatrit. 

“No, anzi ha una forma bellissima, tanto che molte donne se lo 
fanno fabbricare dai maalem— . ” 

“E così in tanti anni quest’anello non è mai uscito da 
quell \ astuccio ? ” 

“Solo una volta. Lo ha toccato colui che mi ha donato questa 
casa, prima di sparire per non tornare mai più. Chissà, forse 
anche lui è diventato una statua di pietra. Negli anfratti di roccia, 
nei labirinti delle montagne ci sono tanti speroni di roccia che 
sembrano attendere che qualcuno li liberi... ” 



Notturno 


È calata la notte. Tatrit-tan-toufat e io restiamo in silenzio ad 

ammirare il cielo che s'intravede attraverso la griglia di una 

finestra. In cielo splendono miriadi di stelle e la posizione degli 

astri qui, vicino all’equatore, è diversa da quella che vediamo in 

Europa: ha qualcosa di estraneo, così come il paese, i suoi 

abitanti, le loro abitudini e le loro leggende. Alcune stelle più 

piccole sembrano rannicchiarsi vicino a quelle più grandi, 

brillanti monete dai riflessi blu e verdi. Passa un fascio di stelle 

cadenti che in quell’atmosfera immobile fa una strana 

impressione. Dopo che i raggi luminosi sono scomparsi sale fino a 

\ 

noi un profumo inebriante. E l’odore della terra e delle piante, 
così leggero da sembrare un aroma celeste. 

La luna rischiara la sabbia emanando una luce simile a quella 
del sole ma più tenue. In lontananza, a fianco dell’Assakao, si 
vedono basse rocce dalle forme capricciose che somigliano a 
djenoun danzanti. Tatrit ammira lo spettacolo e sorride perché 
tutto ciò rafforza le sue credenze in un mondo magico e 
misterioso. 

"Doua elqemer, il chiaro di luna, arriva fino a noi” dice Tatrit 
spegnendo la lampada. “Vedi, Lalla, comincia a tingere di blu le 
tue scarpe bianche, fa più luce del mosbah, la lampada. Non ti dà 
fastidio la semioscurità? ” 

“No. Vorrei chiederti ancora qualcosa sui tuoi gioielli. Quale 
posso prendere dal baule per scacciare definitivamente il ricordo 
dell’astuccio di pelle di varano? ” 

“Dobbiamo aspettare” risponde Tatrit, “finché i raggi della luna 
scenderanno sulla cassa. Guarda, stanno illuminando i chiodi 
d’oro. ” 



“ Sembrano toccare proprio l’anello maledetto. Per fortuna è 
protetto dalla pelle di serpente. ” 

“ Allora , Lalla, anche tu credi ai djenoun?/” 

“Ancora non lo so, sto solo notando dove vanno a posarsi i 
raggi. ” 

Tatrit e io restiamo chine sul tesoro. La luce della luna si allunga 
e scivola nella stanza: si avvicina ai gioielli come se fosse attratta 
da essi, li sfiora, tra pochi secondi i suoi raggi li toccheranno. Per 
un attimo temo di dover estrarre l’anello dall’astuccio e di 
trasformarmi anch ’io in una statua di pietra. In preda all ’ ansia 
continuo a fissare il baule, ma una volta raggiunto l’astuccio di 
pelle il raggio si blocca: una piccola nuvola si è interposta tra noi 
e la luna. L’oscurità ci avvolge e io tiro un profondo sospiro di 
sollievo: il pericolo è passato, ma ho perso l’occasione di vedere 
l’anello capace di tanti prodigi: “ Hai paura... ” sussurra Tatrit. 

Si conjesso. 

La nuvola scompare, torna la luce e il raggio prosegue il suo 
percorso fino al biglietto numero 1 7. 

“Su, vediamo la leggenda ” m ’ incoraggia Tatrit ancora tutta 
emozionata. “Si intitola La vergine dal collo d’argento. ” 

Ho tra le mani il gioiello numero 17. E una collana fatta a 
placche, piccoli rettangoli d’argento separati da catenelle. Tatrit 
si mette a ridere. 

“Perché ridi? ” 

“Perché è stata la luna a far cadere la tua scelta su questo 
gioiello che apparteneva a Tinedla, la ragazza dell’ anello di 
pietra. ” 

“Come l’hai avuto?” “Un’eredità di famiglia.” Comincio a 
leggere. 



La vergine dal collo d’argento 


U na ricca carovana proveniente da Hassi-Inifel aveva appena 
attraversato un tratto del Grande Erg e si era spinta fino a 
Temassinine. Di qui si preparava a proseguire lungo l’Oued 
Egharghar per raggiungere la sua destinazione, l’Eloggar. I 
carovanieri avevano saputo che un violento temporale si era 
scatenato non lontano dall’Egharghar e temevano che Youed avesse 
ripreso a scorrere. La pioggia era caduta sei giorni prima e ormai i 
pascoli dovevano essere verdi: valeva la pena allungare un po’ la 
strada per ristorare i mehara—. Avevano viveri e provviste d’acqua 
a sufficienza. Erano Tuareg dell’Hoggar, li guidava un giovane 
cheikh, ricco, bello e potente, proveniente da una tribù che viveva 
nei pressi dei monti dell’Atakor. Si chiamava Almeida. 

Una sera giunsero vicino ai monti dell’Atrous e Maza. Il capo 
carovana dette l’alt. Era una bellissima notte di luna, una di quelle 
notti sahariane tiepide e luminose. Una luce più dolce e riposante di 
quella del giorno baciava le dune. I Tuareg prepararono 
l’ accampamento. L’aria era umida e così fu necessario montare le 
tende. Dopo aver mangiato gli uomini accudirono ai cammelli che, 
sazi di erba fresca, si accucciarono a terra per dormire. Lo cheikh 
era uscito dalla sua tenda mentre tutti i servi dormivano. Tutti 
eccetto un giovane schiavo nero che egli aveva liberato per le sue 
doti di musicista. Quest’ultimo era così grato al padrone che non lo 
lasciava mai, era diventato come la sua ombra. 

Almeida si diresse verso le rocce, si sedette e ordinò al fedele servo 
di accompagnare i suoi sogni con una melodia di flauto. Ma dopo 
poche note gli fece cenno di tacere. 

“Per Allah!” disse. “Chi è che canta seguendo la musica del flauto?” 
Quando l’eco si spense, con un gesto Almeida invitò il musicista a 



riprendere a suonare. Ma ecco che l’eco tornò a farsi sentire, con 
un canto ancor più melodioso di prima. 

“O sto sognando” esclamò Almeida, “o è la voce di un djinn .” 

Ma le sorprese erano appena iniziate. Accanto a lui apparve un 
piccolo essere velato e danzante, con il corpo di un animale e il 
volto umano. Raccoglieva pietre tutto contento. 

“Chi sei, da dove vieni?” lo incalzò il Targhi. 

Ma il folletto scomparve. In lontananza, sulla parete rocciosa, 
Almeida vide scintillare dei punti luminosi, come un metallo 
prezioso i cui riflessi erano accentuati dalla luce della luna. Fece 
qualche passo avanti. 

“Ho capito, sono finito in una regione abitata dai djenoun. D’altra 
parte il Tassili n’Ajjer non è molto lontano da qui.” 

Non aveva paura, era come affascinato da quelle luci che ora si 
spandevano in raggi brillanti. Tornò dai suoi compagni e pregò il 
suo servo di riprendere a suonare il flauto. Di nuovo una voce 
soave rispose. Almeida rimase immobile, poi, facendosi coraggio, 
fece ancora qualche passo lasciandosi alle spalle il musicista, tutto 
preso dalla sua melodia. Camminò in punta di piedi come chi teme 
di svegliare un ammalato. Si accorse che davanti a lui, sulla sabbia, 
c’era qualcosa: “Sembra una statua d’argento...” 

Senza alcuna esitazione si avvicinò alla scintillante apparizione. “E 
una donna! Una djenniya...” 

Poggiò un ginocchio a terra chinandosi su quella specie di idolo. 
Era viva? Il canto che aveva udito proveniva da lei? Era una donna 
vestita con ricchi abiti, giovane e bellissima, abbigliata come una 
sposa, coperta di gioielli tra cui una splendida collana d’argento. Lo 
cheikh la prese tra le braccia: il metallo prezioso di cui erano fatti 
gli ornamenti pesava più di lei. 

Faticosamente, Almeida portò la statua fino alla sua tenda e la 
depose per terra. Non voleva svegliare i suoi uomini, e così preparò 
il tè lui stesso. Chissà da dove veniva quella donna sperduta tra le 



montagne? Era senz’altro una Targhia, si vedeva dalla foggia degli 
abiti, ma per essere tanto bella e così riccamente vestita doveva 
essere di nobili origini e quindi non poteva venire dall’Hoggar, 
altrimenti l’avrebbe conosciuta. Non vedeva l’ora di farle delle 
domande, ma lei restava immobile e silenziosa. 

L’acqua canterellava nel bollitore, l’infuso era pronto e Almeida ne 
versò un po’ in un bicchiere. Poi, sostenendo la testa della ragazza, 
le fece scivolare qualche goccia di tè tra le labbra serrate. La 
bevanda calda a zuccherata la rianimò. Mentre la sollevava, 
Almeida si accorse che la sua tunica era umida: chissà per quanto 
tempo era rimasta sulla terra bagnata dall’ultimo temporale. 
Ravvivò il fuoco che si stava spegnendo e poi, tornando verso la 
misteriosa ospite, le chiese: “Chi sei ragazza mia? Vieni dall’Ajjer?” 
Nessuna risposta, ma i profondi occhi della Targhia lasciavano 
trasparire una scintilla di vita. Sembrava che capisse, ma aveva 
perso l’uso della parola. Sotto il riparo della tenda di Almeida, 
avvolta dal tepore del fuoco, la ragazza si riaddormentò. 

Al sorgere del sole tutta la carovana aveva saputo della strabiliante 
scoperta fatta dallo cheikh. Gli uomini erano venuti a vedere 
Tinedla, perché proprio di lei si trattava. Poterono ammirare tutto il 
fascino della sua giovinezza ma nessuno di loro sapeva chi fosse. 
Apprezzarono la raffinatezza dei suoi gioielli che somigliavano a 
quelli fabbricati nell’Hoggar, ma nessun maalem della loro regione 
sarebbe stato capace di creare quella collana. 

Il capo riunì gli uomini di più alto rango e tenne consiglio per 
decidere che fare della ragazza. Il più anziano disse: “ Cheikh , 
bisogna tenerla non noi. Portala a casa tua. Senza dubbio un giorno 
riuscirai a sapere chi è. Ma permettimi di darti un consiglio: toglile 
quei pesanti gioielli che la opprimono, perché su di essi potremo 
trovare il marchio del maalem che li ha realizzati. In alcune regioni 
si usa fare così-.” 

Almeida riconobbe la saggezza del vecchio. I gioielli furono tolti, 



Tinedla emise un profondo sospiro e un sorriso fu il solo 
ringraziamento che riuscì a rivolgere ai suoi benefattori. Era felice 
di non dovere più sopportare quel peso. Chissà quali brutti 
momenti aveva passato, pensarono tutti i presenti. 

Ora bisognava muoversi, fare tutti i preparativi per la partenza e 
imboccare la pista per EHoggar. Ma prima di rimettersi in marcia, 
collane, bracciali e pendenti furono esaminati con cura: mostravano 
tutti una firma assai evidente ma che non provava nulla, solo la 
collana indicava che il lavoro era stato fatto da un maalem 
dell’Ajjer. 

Si formò la carovana e Almeida, non volendo che Tinedla 
camminasse a piedi, gli offrì il suo mehari. Era tutto preso dai 
propri pensieri, si chiedeva che cosa avrebbe fatto dei gioielli della 
ragazza dal collo d’argento. La chiamava così, ignorando ancora il 
suo vero nome. Non poteva conservarli e d’altra parte erano 
l’unico mezzo per risalire all’identità della giovane sconosciuta. Il 
vecchio saggio Moctar dette un consiglio ad Almeida: “Andiamo 
fino alla Koudia. Là potrai scegliere un uomo di tua fiducia e 
inviarlo a Djanet per fare ricerche e rintracciare la famiglia della 
ragazza. In questa storia deve esserci lo zampino dei djenoun. ” 
“Anch’io la penso così” gli rispose Almeida. “La notte scorsa 
mentre passeggiavo sotto il chiaro di luna accompagnato dalla 
musica del mio giovane schiavo nero, ho visto un djinn danzare 
intorno a noi.” 

“Un djinnT 

“Un djinn o un’altra strana creatura che aveva qualcosa dell’uomo e 
qualcosa della bestia. Raccoglieva pietre, le esaminava sotto la luna, 
le strofinava, le soppesava e le lanciava. Ho tentato di chiedergli 
qualcosa ma non mi ha risposto, poi è sparito.” 

La carovana procedeva. La notte seguente arrivarono alla Koudia. 
Almeida scelse tra i suoi servi un uomo onesto, agile e intelligente. 
Lo fece chiamare: “Vieni qui Tintouma. E necessario che tu ci lasci 



alla congiunzione della pista per Tamanrasset con quella che 
conduce all’Ajjer. In questo sacco c’è un prezioso tesoro che 
porterai a Djanet, dove spero che riuscirai ad avere informazioni 
dal maalem. Voglio sapere per quale famiglia ha fatto questi 
gioielli.” 

“Va bene ckeikh, ma il tesoro che mi affidi mi preoccupa. 
Potrebbero derubarmi...” 

“Sei un uomo coraggioso e sono certo che nessuno oserà assalirti. 
Ma per farti stare più tranquillo, nel caso che un genio malvagio 

tenti di ingannarti, prendi questa zampa di sciacallo incastonata in 

> 

una cornalina. E un prezioso talismano che mi ha già protetto dai 
malvagi djenoun. Il tuo cammello ti aiuterà, è astuto, deve avere 
bevuto qualche volta al pozzo dei djenoun .” 

Al punto d’incontro delle due piste fu dato l’alt. La carovana fece 
una sosta per riposarsi dopo una marcia di parecchie ore. Poi ripartì 
per Tamanrasset. Tintouma rimase solo con la dabia— del tesoro. 
Tinedla aveva espresso il desiderio di togliersi la pesante tunica 
ricamata. Almeida non aveva tra i suo bagagli un tekamest e così la 
ragazza indossò dei seroual e una gandoura da uomo. Volle anche 
mettersi lo chèche. Era vestita come un giovane Targhi. A 
metamorfosi compiuta, forse per la gioia di essersi liberata degli 
abiti di nozze, le tornò la parola. Ma ancora non ricordava nulla. 
Chiacchierò a lungo con Almeida come con un fratello, come se 
l’avesse conosciuto da sempre. Questi era pieno di tenerezze per lei, 
forse accarezzava già un sogno... D’altra parte era giovane, ricco e 
scapolo. 

Tintouma guardò la carovana allontanarsi, poi si mise in cammino 
cullato dal passo del suo mehari. Il giorno seguente, trascorse le 
ore più calde, riprese la marcia. Trovò per il cammello un pascolo 
di erbe salate, per sé cucinò una kesra. C’era acqua sufficiente per 
arrivare fino alla fine del viaggio. Poco più avanti avrebbe trovato 
un pozzo. 



Il sole stava calando e in lontananza cominciavano a delinearsi i 
profili delle montagne del Tassili n’Ajjer. Titouma si alzò, era 
giunto il momento di partire. Controllò la sua guerba, allacciò con 
cura la preziosa dabia e poiché era di piccole dimensioni la nascose 
sotto le coperte. Bisognava arrivare prima di notte vicino a certe 
rocce dove avrebbe trovato un riparo in grotte non molto profonde, 
ben più sicure di certi antri inquietanti che spesso in quei luoghi 
sono infestati dagli spiriti. 

Si mise in marcia, ma ben presto fu costretto a fermarsi di nuovo 
perché il cammello era nervoso. Lì vicino vide un albero che 
riparava con la sua ombra un pozzo d’acqua salata, cattiva da bere. 
A fianco del pozzo c’era un albero e, imprigionato tra i rami, un 
laroui, un muflone, che non riusciva a liberarsi e a ogni 
movimento continuava a ferirsi. 

“Se quell’ animale non fosse prigioniero, con un bel colpo di fucile 
potrei procurarmi un’ottima carne da fare arrosto” disse tra sé 
Tintouma. 

Ma appena pronunciata la frase, il muflone gli rispose: “Da solo 
non riuscivo a liberarmi dai rami che mi tenevano prigioniero, 
nonostante sia agile, veloce e dotato di ottimo fiuto. Se avessi 
potuto avrei usato le mie doti per fuggire da te con rapidi balzi sui 
monti.... Grazie per avere avuto pietà di me. E ora abbi fiducia in 
me e nel talismano che ti ha dato lo cheikh .” 

“Ecco, ci siamo, cominciano gli incantesimi” pensò Tintouma. “Ho 
l’impressione che questa regione mi riserverà più di una sorpresa.” 
Poi si rivolse di nuovo al muflone: “Che cosa vuoi dirmi?” 

“So bene, Tintouma, che hai con te un tesoro.” 

“E vero!” gridò un kanga che in quel momento si era posato su un 
ramo. 

“Di cosa t’impicci, kanga ?” brontolò il muflone. 

“Non temete, tra poco vedrete di cosa sono capace” gli rispose 
Tuccello. 



“La bisaccia che contiene i gioielli” riprese il muflone, rivolto a 
Tintouma, “ha suscitato il desiderio di un djinn che prima di notte ti 
assalirà. Quando lo vedrai apparire lancia questo grido: lemma el 
Ma! Acqua, madre mia!—. Ti sarà indicato un sentiero che porta 
fino agli spiriti dell’acqua. Va’ da loro senza timore.” 

“E il mio cammello?” chiese preoccupato Tintouma. 

Quest’ultimo si mise a brontolare e a sua volta parlò: “Fidati di me, 
lasciami la bisaccia dei gioielli e nasconditi. Ci ritroveremo a 
Djanet.” 

Un po’ scosso dall’accaduto, Tintouma proseguì il suo cammino. 
Prima di notte arrivò, come previsto, in una zona rocciosa e là 
trovò la grotta che cercava. Vi fece entrare il suo mehari, poi si 
distese a terra per riposarsi. Non voleva dormire, gli era stato 
affidato un prezioso tesoro ed era meglio restare svegli. No, quella 
notte non si sarebbe addormentato. In cielo brillavano le stelle, una 
in particolare: la stella polare, Lemkechem. 

Tintouma era un uomo coraggioso ed era per questo che il suo 
padrone lo aveva scelto tra tutti i membri della carovana per 
compiere quella missione, ma in quel momento si mise a tremare. 
Improvvisamente tutte le stelle erano scomparse, aveva paura. 
All’ingresso del riparo nel quale Tintouma stava riposandosi un 
brutto djinn peloso con testa d’uomo danzava davanti a lui e 
raccoglieva le pietre che Tintouma gli gettava. 

“Voglio frugare nella bisaccia dei gioielli” urlava il genio 
sghignazzando. “Sono uno spirito del Tihodaine. Voglio i triangoli 
d’argento e l’anello di pietra!” Tintouma gridò: “lemma, lemma el 
Ma!” 

Si udì un rumore, forte come la burrasca che precede una tempesta 
di sabbia. Il cammello di Tintouma, le cui briglie erano state sciolte 
dal muflone, si mise in salvo. Il djinn se ne accorse e, agile come 
una gazzella, lo raggiunse. Ma nel momento in cui si stava 
arrampicando sulla groppa dell’animale vide sulla gobba, proprio 



vicino alla rhala, la sella, un uccello dagli occhi brillanti. Era un 
kanga: “Cosa vuole quest’uccello?” si lamentò Tintouma.“Gli 
spezzerò la testa con una pietra.” 

Il djinn cercò di salire sul cammello, il kanga lo guardò con 
disprezzo, gli saltò sulla testa e cominciò a martellargliela con il 
becco. Il djinn fece un salto all’indietro. Mentre i due nemici erano 
uno di fronte all’altro, ecco arrivare il muflone che infilò con le 
corna lo spirito del male e se lo portò via. Poi, con un balzo, fuggì 
su per la montagna sgambettando e scalciando per aggravare il 
supplizio del suo disgraziato cavaliere. Giunto su una delle cime più 
alte lasciò andare la preda dentro a un baratro che solo lui 
conosceva: “Va’ via, torna alle tue pietre maledette” gli gridò. 

Dopo la vittoria il muflone, esausto, si riposò un po’. Poi controllò 
le proprie corna: erano intatte. Si accarezzò la lunga barba, bevve 
nella conca d’acqua che gli era servita da specchio, fiero di aver 
compiuto la missione che gli era stata affidata. Poi, saltellando di 
roccia in roccia, riprese la corsa attraverso il Tassili. Cercò di stare 
il più possibile sull’orlo delle alte falesie per poter sorvegliare 
dall’alto la marcia del mehari che seguiva la pista. Rassicurato, 
disse tra sé: “Quell’animale è più furbo di me. Arriverà presto a 
destinazione senza incontrare pericoli. Tenterò di penetrare nel 
mondo degli spiriti dell’acqua attraverso un antro che è vicino alla 
guelta. Chissà se qualcuno è accorso ad aiutare Tintouma...” 

Al grido di aiuto “ lemma el Ma ” una djenniya era apparsa a 
Tintouma, gli aveva afferrato la mano e sotto i loro piedi si era 
aperta una lastra di pietra scoprendo una scala, o meglio degli 
scalini l’uno diverso dall’altro che portavano a una dura superficie 
di sabbia bianca. S’inoltrarono in lunghe gallerie coperte da volte 
luminose e trasparenti. Tutt’intorno, dolci rumori cristallini. Piccole 
cascate scendevano dalle rocce come fili di perle, precipitavano in 
ampie vasche e coprivano di gocce madreperlacee i ciuffi di alghe 
disposte in ghirlande che sembravano collane di pietre preziose. 



Dentro le vasche nuotavano vivaci pesci rosa e pesciolini bianchi, 
ciechi, che aprivano lentamente le branchie. 

“Capisco perché l’acqua è così preziosa” pensò Tintouma. “È 
perché sorge in un regno dove tutto è meraviglioso.” 

Poi chiese alla djenniya che lo accompagnava: “Dove mi stai 
portando, lemma el Ma ?” 

“Sta’ tranquillo Tintouma” gli rispose la djenniya. “Sei nel regno 
dei geni buoni e vedo che hai una zampa di sciacallo appesa alla tua 
gandoura. E un talismano che combatte tutti i geni malvagi e 
soprattutto gli spiriti dell’aridità. In alcune regioni le giovani madri 
lo portano sul petto perché il loro latte non si esaurisca—. Non hai 
alcun motivo di temere la sete. Vedi i fiori di cristallo in quelle 
vasche di acqua pura, le piccole conchiglie fatte a spirale e le liane 
fiorite? E che ne dici di quei grandi bracci ritorti che aspirano 
avidamente l’acqua? Sono le radici delle palme: ci troviamo sotto 
un palmeto, quello del paese dove sei diretto.” 

“Allora sono arrivato a destinazione?” chiese Tintouma. “Eppure 
non mi sembra di camminare da molto tempo.” 

“Ascolta. Questo suono è il rumore delle carrucole. Sono i miei 
sudditi che aprono le paratoie affinché l’acqua giunga velocemente 
ai pozzi. Addio Tintouma. Gira a destra, sali ancora due gradini e la 
luce del giorno ti guiderà.” 

Tintouma aveva raggiunto la sua meta. Sbucando dalla sabbia si 
ritrovò a Djanet nelle vicinanze di una guelfa. Il suo mehari gli 
lanciò un’occhiata sdegnosa. 

Stringendo a sé la preziosa bisaccia, Tintouma andò a cercare il 
maalem e scoprì che era stato proprio lui a forgiare i gioielli della 
sconosciuta: i triangoli, i bracciali e la collana d’argento. 

“Per Allah!” esclamò. “Sono proprio i gioielli che ho fatto per 
Tinedla. Manca solo l’anello di pietra che mi ha procurato tanti 
guai. Tutto il villaggio lo ricorda bene e sa cosa è accaduto. La 
cliente che mi aveva ordinato questi gioielli una tempesta di sabbia 



se l’è portata via il giorno stesso delle nozze della figlia. Nessuno la 
rimpiange, era una donna cattiva. Ma che ne è stato della dolce 
Tinedla?” 

Tintouma lo guardò in silenzio. La sua missione era conclusa: ‘Ti 
consegno questi gioielli affinché tu li restituisca agli eredi di 
Tinedla” disse al maalem. “Io torno dal mio padrone.” 

“Se lui vuole, ci farà sapere chi è. In chà Allah. ” 

Nell’Hoggar, molto tempo dopo, si celebrarono splendide nozze. 
Una graziosa ragazza chiamata la Principessa dal collo d’argento 
sposò lo cheikh Almeida. 



Secondo intermezzo 


Riprendo dal baule la collana d’argento e ammiro il lavoro del 
gioiello che sembra opera di orefici molto esperti. Tatrit mi fa 
notare che c’è un legame tra l’anello maledetto e la collana, 
poiché entrambi sono appartenuti a Tinedla: 

“Abbiamo ancora un po ’ di tempo, se vuoi possiamo leggere un 
altro foglietto. ” 

Frugo ancora il contenuto dell’ astuccio rosso e fra tanti pezzetti 
di carta ormai illeggibili finalmente ne trovo uno ben conservato, 
scritto con una calligrafia elegante dalla stessa mano che ha 
compilato i foglietti che ho già letto, ma in una forma più corsiva 
e con una penna diversa. Si riferisce a un altro tetebelt. Mirivolgo 
a Tatrit: “Questo biglietto non racconta una leggenda, non c’è 
alcun numero che indica l’oggetto a cui è collegato. Parla di un 
tetebelt, ma tra i tuoi gioielli non ne vedo neppure uno. ” 

“Oh sì invece, ce ne sono molti. Ma questa è una storia che mi è 
stata raccontata e non ne troverai traccia tra i biglietti perché 
colui al quale la riferii per primo l ’ha portata via con sé. Se vuoi, 
posso narrarti la leggenda così come l’hanno raccontata a me. 
S’intitola II pane d’oro. ” 



Il pane d’oro 


B edidi aveva superato la prova: la maledizione del maalem si 
era realizzata ma i geni dell’acqua lo avevano salvato. Ora 
toccava al maalem. Anche lui stava per subire il castigo che si era 
meritato perché, chiunque siano i protettori, la collera viene sempre 
punita e i djenoun non erano disposti a fargli grazia. E se Bedidi era 
caduto vittima dei geni del fuoco, Amghar avrebbe conosciuto la 
vendetta degli spiriti dell’acqua: “Non avrai più carbone!” gli era 
stato predetto. 

E il carbone era finito. 

“Non saprai più dove cuocere il pane!” Ma quest’ultimo 
avvertimento non si era ancora realizzato. 

Un giorno, una vecchia provata dalle fatiche oltre che dagli anni 
passò vicino alla bottega del maalem che stava lavorando fuori 
dalla capanna. Gli chiese da bere ed egli fece portare dell’acqua da 
sua moglie: il latte di cammella era finito e queste sono le uniche 
due bevande dei Tuareg. La moglie dell’artigiano, che era una 
donna gentile, invitò la vecchia a sedersi con lei sulla sabbia. 
Curiosa e chiacchierona, le fece un sacco di domande. La vecchia, 
che non sapeva niente della lite tra Amghar e Bedidi, disse alla 
giovane, che si chiamava Oult Antheouen: “Vieni più vicina, vorrei 
parlare un po’ con te. Hai saputo che il povero Bedidi è stato 
tormentato dai djenoun del fuoco?” 

Per fortuna Amghar, tutto preso dal suo lavoro e intento com’era a 
battere sull’incudine con tutte le sue forze, non ascoltò la 
conversazione tra le due donne, altrimenti, udito il nome di Bedidi, 
avrebbe ordinato a sua moglie di rientrare nella zeriba. Oult 
Antheouen si avvicinò ancora di più alla vecchia, che si chiamava 
Hadja 1 — e le confidò: “Hadja, per te ho il massimo rispetto e al 



rispetto aggiungo l’affetto. Devi sapere che Bedidi e Amghar hanno 
avuto una grave discussione e hanno lanciato maledizioni l’uno 
verso l’altro. Si dice che i fabbri sono sotto l’influsso dei geni più 
temibili, quelli del fuoco. Dimmi, cosa è accaduto a Bedidi?” 

“Non importa che ti racconti ciò che ormai è passato” le rispose 
Hadja. “So che Bedidi è stato rapito da una nuvola e so anche che 
ha trascorso un periodo nel regno dei djenoun. Figlia cara, se ha 
pagato il suo tributo agli spiriti del fuoco di sicuro vorrà 
vendicarsi.” 

“Ne sono certa, perché il mio sposo ha già ricevuto la prima 
maledizione: ‘Resterai senza carbone!’. Se non fosse stato per 
l’aiuto delle formiche che ne hanno portato qualche pezzo nella sua 
bottega, Amghar non avrebbe potuto concludere il suo lavoro. E 
tuttora ci è difficile procurarcene, riusciamo a trovarne soltanto 
piccole quantità e quando mio marito tenta di farlo gli alberi dai 
quali prova a staccare i rami fanno resistenza alla sua ascia, oppure 
il forno nel quale mette la legna si spegne. Quanto alla seconda 
maledizione, ‘Un giorno non saprai più come cuocere il tuo pane’, 
questo non si è ancora realizzato, ma ho paura che prima o poi 
accada.” 

La vecchia Hadja scosse la testa e disse: “Devi sapere che Bedidi è 
salvo. Ma sappi anche che un giorno non saprai più dove cuocere il 
tuo pane. Mi dispiacerà per te perché sei una donna generosa. Io 
sono così vecchia che probabilmente non mi vedrai ancora per 
molto tempo. Mi sento già con un piede nel regno dei morti.” 
“Hadja, queste parole mi rattristano, non devi parlare così. Sono 
felice di vederti ogni sera e queste storie di djenoun non devono 
guastare la nostra stima reciproca. Di sicuro i geni dell’acqua, 
considerati geni buoni, sono potenti come quelli del fuoco e forse 
ancora di più. Che cosa faremmo senz’acqua qui nel Sahara?” 
Amghar aveva lasciato la sua bottega e se n’era andato in giardino. 
Sua moglie ne approfittò per fare un dono alla vecchia: rientrò in 



casa e ne uscì di nuovo felice e sorridente portando un piccolo 
pane rotondo e dorato che offrì a Hadja con queste parole: “Ancora 
una volta, ancora una volta il mio pane ha voluto cuocersi nel 
forno in cui lo cucino abitualmente. Ma stamani una donna si è 
arrabbiata con me e mi ha detto di andare a cuocerlo da un’altra 
parte. Chissà cosa succederà. Prendi, Hadja, questo pane rimarrà 
fresco per diversi giorni grazie all’olio che aggiungo alla farina per 
renderlo più morbido.” 

Hadja era commossa: il pane che le era stato generosamente donato 
poteva essere l’ultimo, ma l’offerta proveniva da un’anima tanto 
generosa che non poteva rifiutarla. 

“Se il mio pane non vorrà più cuocersi” continuò Oult Antheouen, 
“il mio più grande dispiacere sarà che, per colpa dei geni, anche tu 
patirai la fame insieme a noi.” 

Hadja accennò un sorriso, poi si sollevò faticosamente da terra 
aiutandosi per camminare con due bastoni. La moglie del maalem 
la accompagnò, fece un pezzo di strada con lei ma non volle 
arrivare fino alla roccia dove Bedidi era stato rapito mentre 
dormiva. Poi tese la mano alla vecchia: “Arrivederci. Dove andrai 
adesso? Non ho mai saputo dove si trova la tua casa.” 

“Figlia mia, tu lo sai. Grazie per il pane dorato che mi hai regalato, 
grazie di tutto quello che mi hai già dato. Ma temo che sarà proprio 
l’ultimo...” 

La vecchia scomparve subito dopo aver pronunciato quelle parole 
enigmatiche. Oult Antheouen tornò a casa molto turbata. Macinò la 
farina per il pane del giorno dopo e uscì portando la pasta con sé. 
Giunta nel luogo in cui di solito andava a cuocere il pane, vi ritrovò 
la donna che il giorno prima le aveva detto di andare a cercarsi un 
altro posto per il forno. Che fare? Era il segno che le maledizioni di 
Bedidi stavano per realizzarsi? Oult Antheouen preferì non mettersi 
a discutere e portò via le proprie cose. Il semplice cerchio di terra 
che costituiva il suo forno trovò una collocazione adatta tra la 



sabbia dorata: la donna scavò una buca profonda per sistemarvi il 
cerchio, accese i carboni e stese la pasta in modo che aderisse alle 
pareti calde. Poi, dopo aver chiuso l’apertura con i djerid, tornò 
verso casa, inquieta e pensierosa. 

Amghar trovò il pane per la cena e, senza sapere che era quello 
avanzato il giorno prima, rise tra sé pensando al timore 
ingiustificato suscitato in lui dalle parole di Bedidi. Sua moglie lo 
rimproverò aspramente: “Non si deve diventare arroganti perché le 
profezie di Bedidi non si sono avverate. Anche lui ha i djenoun 
dalla sua parte. Chi ti dice che il pane di stasera, di cui vai tanto 
fiero, non sia l’ultimo che mangi? Già due volte ho dovuto 
cambiare posto per poterlo cuocere.” 

Amghar si fece silenzioso. Calata la notte, se ne andarono a dormire 
nella zeriba. Per quanto tempo rimasero addormentati? Sentendo 
un rumore di passi leggeri Oult Antheouen si svegliò e si alzò 
camminando come in sogno. La loro capanna si trovava vicina a 
due cimiteri, tanto che la gente diceva: “I maalem sono proprio 
djenoun; anche se sono vivi stanno in mezzo ai morti sapendo che 
chi dorme nel cimitero non può fuggire per paura delle loro 
imprese malefiche.” 

Oult Antheouen, in stato di sonnambulismo, sentì i piedi e le 
gambe farsi pesanti come piombo, rimase inchiodata al suolo e, per 
resistere al senso di stordimento, fu costretta ad appoggiarsi alle 
canne che circondavano la capanna. Un gruppo di ombre bianche 
veniva verso di lei marciando due a due e sventolando oggetti 
luminosi. Altre le seguivano alzando verso il cielo torce di djerid 
incandescenti. In mezzo al corteo, trasportata su una lettiga, c’era 
una vecchia che sembrava morta. Il lenzuolo funebre era fatto di un 
tessuto così leggero che si vedeva attraverso di esso. La defunta 
teneva tra le mani una coroncina, un sacchetto e un pane dorato. 
“Ah!” gridò Oult Antheouen, “è Hadja! Non ho dubbi, il sacco che 
ha in mano contiene la terra portata dalla Mecca e riconosco la 



pagnotta che le ho donato. Ma che razza di corteo è quello che 
l’accompagna? Sembrano piccole sorgenti. Ora capisco: Hadja è 
amica dei geni dell’ acqua.” 

Un coro di canti salì nella notte e le montagne tutt’intorno al 
cimitero diventarono fosforescenti. Dalle fessure scavate nelle 
rocce scendevano cascatelle d’acqua dal suono cristallino. Molti 
animali erano venuti ad assistere al funerale: gazzelle, piccioni grigi, 
mulamula posati in circolo ai piedi della defunta formavano con le 
loro piume bianche e nere una specie di corona mortuaria. La 
lettiga si fermò nel luogo scelto per il sonno eterno, a ridosso della 
montagna, all’ingresso di una grotta. Il corpo di Hadja fu sollevato 
con ogni precauzione ma, al momento di depositarlo nella fossa che 
doveva accoglierlo, la vecchia si alzò improvvisamente in piedi, la 
tunica d’argento che indossava emise dei raggi luminosi, i piedi si 
sollevarono da terra, il corpo si rivestì di luce e la donna subì 
un’improvvisa metamorfosi: Hadja era tornata giovane, sorrideva e 
le sue mani alzate sopra la testa tenevano il pane d’oro. La magia si 
concluse rapidamente e presto non si udì altro che un rumore di 
passi sulla sabbia: le ombre bianche e gli animali se n’erano andati, 
Bedidi e uno zebù chiudevano il corteo. 

Oult Antheouen si svegliò più tardi del solito. Suo marito, il 
maalem, era già al lavoro. La giovane donna non disse nulla al suo 
sposo della visione notturna ma egli, dopo averle augurato buona 
giornata, le parlò così: “Stanotte, mentre riposavi, si sono sentiti 
strani rumori intorno alla nostra zeriba. Avrei voluto alzarmi e 
uscire ma ero come incollato alle coperte e fortunatamente il sonno 
è venuto a liberarmi da quella spiacevole sensazione. Ho sognato 
che la nostra vecchia Hadja era morta. E pensare che proprio ieri le 
ho offerto da bere... E tu, hai dormito bene?” 

“Sì” rispose lei con il dubbio di avere solo sognato, poiché suo 
marito non si era accorto che si era alzata di notte. “Ho dimenticato 
di andare a prendere il pane che ho messo a cuocere ieri. Sarà tutto 



bruciato ! ” 

Corse più veloce che poteva, liberò l’apertura del forno ma scoprì 
che i tre pani che aveva impastato il giorno prima non erano ancora 
cotti: erano rimasti com’erano, tre dischi bianchi di farina cruda 
con qualche traccia di muffa, nonostante che il carbone si fosse 
consumato e le pareti del forno fossero tiepide. Gli spiriti di Bedidi 
avevano messo a segno la loro vendetta. Oult Antheouen tornò a 
casa e mostrò al suo sposo ciò che aveva trovato nel forno. 
“Mektoub! Mektoub!” esclamò quello. 

“Dove troverò un luogo adatto per fare cuocere il nostro pane?” 

Per giorni e giorni cambiò posto ogni volta, ma sempre con il 
medesimo risultato. Finirono per mangiare soltanto farina mischiata 
ad acqua. La donna tentò allora un nuovo esperimento: cercò di 
accendere un focolare, ma udì una voce che veniva da un thala, 
acuta e pungente come le spine dell’albero: “Forse il tuo pane si 
cuocerà, ma solo per te!” 

La donna sollevò la testa e non vide nient’altro che l’albero. 
Qualcuno si prendeva gioco dei suoi inutili tentativi e del suo 
stupore: “Ah, i djenoun /” mormorò. 

Tornò a casa ma non riusciva a lavorare. Allora decise di andare a 
trovare un’amica che abitava in una zeriba addossata al fianco della 
montagna, preceduta da una piccola corte in cui un’arcata naturale 
ricavata nella roccia formava un ampio spiazzo dal quale si 
vedevano i due cimiteri e il sentiero che li separava. Oult 
Antheouen arrivò a casa di Tir Ellil, questo il nome dell’amica, o 
meglio un soprannome che in arabo significa “uccello della notte”. 
L’abitazione sembrava come appesa alle rocce. Tir Ellil era una 
ragazza gentile e accolse l’amica con gioia: “Sono contenta di 
vederti. Che la salute e la benedizione di Allah siano con te!” 
“Grazie” rispose Oult Antheouen. “Sorella mia, tu sei al corrente 
dei miei problemi. La maledizione dei djenoun si è abbattuta su di 
noi, il mio pane non vuole più cuocersi.” 



Tir Ellil ebbe compassione di lei: “Non posso offrirti di cuocere il 
pane qui a casa mia” disse, “perché ho due bambini e temo che, se 
ti aiuto, anche il mio forno smetterà di funzionare.” 

“Capisco, vengo da te soprattutto per alleggerire il mio cuore. A 
casa mia mi sento come un’anima in pena, ossessionata dalla 
maledizione di Bedidi.” 

Tir Ellil ci pensò un po’ su. Chiacchierando, le due donne giunsero 
nel cortile e si sedettero sopra una cesta mentre Tir Ellil si 
accingeva a preparare il tè. Quando il bollitore cominciò a cantare, 
disse: “Guardando i cimiteri mi è venuta un’idea: chiedi ai morti di 
ospitare il tuo forno. La vostra zeriba è vicino a loro e sono sicura 
che avranno pietà delle vostre disgrazie. Tra le anime devono 
esserci dei djenoun perché qualche volta, nelle notti serene, ho 
visto delle ombre muoversi intorno alle tombe.” 

“E non hai visto né sentito altro?” le chiese Oult Antheouen. Tir 
Ellil rispose di no. Oult Antheouen le raccontò allora dello strano 
funerale a cui aveva assistito in sogno. 

“Se Hadja è morta” disse l’amica, “la sua anima può venirti in aiuto. 
La sua sepoltura è avvolta dal mistero e, detto tra noi, sono 
convinta che fosse una djenniya .” 

“Può essere. Ma è veramente sepolta in quel cimitero? Quando era 
viva non ho mai saputo dove abitasse, come posso essere certa se è 
proprio là che sta dormendo il suo ultimo sonno?” 

“Ecco che cosa farei se fossi al tuo posto. Domani porterei il mio 
pane a cuocere nel camposanto. Se non otterrai ciò che desideri, 
allora va’ di notte a chiedere consiglio ai morti.” 

Oult Antheouen si congedò dall’amica e tornò a casa. Nonostante 
l’affetto che le era stato dimostrato, era ancora preoccupata anche 
se un po’ meno triste. Non disse nulla ad Amghar e se ne andò 
sotto il thala dove aveva tentato il suo ultimo esperimento di 
cottura. Parte della pasta era rimasta molle e bianca, il resto era 
completamente bruciato. Quella sera Amghar era di cattivo umore. 



La moglie lo mise al corrente dell’idea della sua amica Tir Ellil. 

“Ma come?” esclamò il marito, meravigliato. “Vuoi fare cuocere il 
nostro pane dai morti?” 

Poi ci pensò un po’ su e aggiunse: “Ho sognato che la vecchia 
Hadja è morta. Forse adesso si trova proprio là, nel cimitero, e 
allora si ricorderà della nostra carità. Prova dunque a fare come ti 
ha suggerito Tir Ellil. Ieri sera ho incontrato un povero vestito di 
stracci che teneva tra le mani un piatto rotondo. Mi ha chiesto se 
ero il maalem. Quando gli ho risposto di sì mi ha domandato 
dell’acqua. ‘Vedi questo piatto?’ ha aggiunto, ‘ha la stessa forma del 
gioiello che tu chiami tetebelf . Per fargli un piacere gli ho versato 
dell’acqua per tre volte e gli ho risposto che, in effetti, il recipiente 
somigliava a quel tipo di gioiello. Poi ho guardato attentamente 
l’oggetto metallico e...” 

Amghar tacque e Oult Antheouen lo incalzò: “Perché ti sei 
interrotto? Che cosa volevi dire?” 

“Non vorrei che tu pensassi che mi sto inventando tutto... Sei 
disposta a credermi?” 

“Certo.” 

“Il tetebelt del mendicante si è trasformato sotto i miei occhi 
prendendo la forma di un pane rotondo e dorato come quelli che 
prepari tu, identico a quello che hai offerto alla vecchia Hadja.” 
“Possibile?” “Sì, e il mendicante, dopo aver assistito alla 
trasformazione del tetebelt, mi ha detto: ‘ Maalem , fabbrica per noi 
un pane di metallo dorato. I geni del fuoco non hanno pane, ma 
così s’illuderanno di averne e allora il tuo potrà cuocersi’. Subito 
dopo aver pronunciato queste parole è sparito lasciando dietro di sé 
una nuvola rossa di fuoco.” 

Oult Antheouen aveva ascoltato il racconto senza meravigliarsi, 
ormai si era abituata agli eventi insoliti. Consigliò al marito di 
fabbricare quel gioiello, ma di farlo in oro e aggiunse: 
“Dopodomani porteremo a cuocere il nostro pane nel cimitero.” 



Quella notte la donna, approfittando del fatto che il marito era 
andato a cercare l’oro, si vestì, si mise tutti i suoi gioielli e invocò 
l’anima della povera Hadja. Poi, dopo la mezzanotte, andò a visitare 
il cimitero, guidata da due lucciole che la seguivano insistentemente 
ronzandole attorno alle orecchie e attaccandosi agli anelli cesellati 
che le ornavano i lobi. All’estremità del cimitero, sotto la grotta 
dove aveva visto i funerali di Hadja e il suo corpo diafano e 
luminoso sollevarsi dal suolo, c’era un punto brillante come il sole. 
Oult Antheouen camminò più in fretta e presto lo raggiunse. Nella 
fossa in cui dormiva Hadja c’era un piccolo pane dorato, l’ultimo 
che aveva offerto alla poveretta, ma non osò prenderlo. La grotta 
s’illuminò, zampillò una fonte e in mezzo allo spruzzo d’acqua 
apparve Hadja, bella e splendente, con un tetebelt d’oro che le 
ornava il petto. “Per te” disse rivolta a Oult Antheouen, “ho 
invocato i geni dell’acqua. Bedidi ha perdonato perché gli ho 
raccontato quanto siete stati generosi con me. Anche tuo marito 
Amghar, che mi ha offerto spesso da bere. Da domani fai cuocere 
qui il tuo pane. Intanto prendi la pagnotta che mi avevi regalato, è 
la nella fossa dove andrò a riposare.” 

Oult Antheouen si chinò. La forma di pane era proprio lì, sui 
tiepidi djerid. C’era un forno pieno di pani cotti perfettamente. Non 
sapeva come manifestare la propria gioia: “Grazie Hadja” gridò. “Ci 
hai salvato!” 

Prima di sparire Hadja le raccomandò: “Ricordati che la generosità 
viene sempre ricompensata. Ora che i geni dell’acqua hanno 
perdonato, ora che tuo marito ha accettato di fabbricare un tetebelt 
d’oro per i geni del fuoco, si può celebrare il matrimonio mistico 
tra l’acqua e il fuoco, tra il sole e la pioggia. E grazie a voi Djanet 
diventerà la più bella delle oasi e meriterà davvero il suo nome che 
significa Paradiso.” 



Finale: Inno att a notte 


Tatrit-tan Toufat ha concluso il suo racconto. Sistemiamo con 
cura i gioielli nel baule e Tatrit, lentamente, lascia cadere giù il 
coperchio. È emozionata, per lei è come immergersi nel passato. 
Prende la chiave cesellata che tiene appesa al velo e chiude il 
lucchetto con uno scatto secco. I suoi servi stanno dormendo, 
perciò l’aiuto io a sollevare il prezioso contenitore di leggende e a 
rimetterlo sulla mensola. Rimaniamo entrambe in silenzio davanti 
al baule dai chiodi d’oro. La luna illumina gli angoli più nascosti 
della stanza e la cassa brilla sotto la sua luce morbida e soffusa. 
Il tesoro, dopo averci rivelato i suoi segreti, torna ad avvolgersi di 
mistero. Tatrit accende di nuovo la lampada che diffonde una 
strana luce mentre la luna accarezza ancora i muri rivestendoli 
d’argento. 

Ringrazio Tatrit della sua ospitalità e di avermi raccontato quelle 
storie che, come lei mi ha giurato, nessun altro sentirà più narrare 
in circostanze analoghe. Mentre sto per congedarmi Tatrit si 
ricorda che mi ha promesso di accompagnarmi per un tratto di 
strada. Senza parlare, lasciamo la stanza rivestita d’argento, 
accompagnate dal suono metallico dei gioielli indossati dalla mia 
amica. Giunte all’uscita del villaggio è il momento degli addii: 
“Bel aafia, ia habiba! Arrivederci, va’ in pace amica mia, continua 
il tuo cammino. Non avere paura, resterò ancora per un momento 
e veglierò sul tuo ritorno. ” 

Eccomi da sola. La luna mi ricopre di un fresco burnus blu, l’aria 
è pura e leggera. Notte splendente e silenziosa, infondi nel mio 
cuore la tua pace e la tua dolcezza. Altre volte ho recitato questi 
versi e sempre, a quest’ora, mi tornano in mente. Sono ancora 



suggestionata dalle leggende custodite nel baule dai chiodi d’oro. 
Anche la volta celeste sembra ornata di borchie dorate ma, al 
contrario della cassa di Tatrit, non è disposta a rivelare i suoi 
innumerevoli segreti. La sabbia morbida come un tappeto mi 
accarezza i piedi. Mi volto e dietro di me vedo Tatrit, in piedi su 
una roccia, avvolta nei veli blu, con i suoi ornamenti scintillanti. 
Ma è proprio Tatrit o è Tinedla, la vergine dal collo d’argento? 
Una brezza invisibile scuote dolcemente le palme che sembrano 
abbandonarsi alle carezze della notte. Dalle canne si alza un 
mormorio di foglie accartocciate, un inno alla luce lunare. Sono 
sola ma non ho paura in questo immenso silenzio, arricchito di 
suoni musicali, che mi avvolge e mi protegge. Mi avvicino alla 
casa del maalem. Ecco la roccia che ha fatto da giaciglio a Bedidi 
prima che fosse rapito dalla nube. Il mula-mula sta sicuramente 
sognando nel suo nido, lo zebù dorme nella grotta e solo il 
fremito delle palme veglia sul suo rifugio. Sotto la zeriba del 
maalem tutto tace e dietro di essa, nel cimitero, il bisnonno 
dell’artigiano, l’uomo che fabbricò i gioielli della leggenda, 
dorme il suo sonno eterno. E sul sonno di tutti veglia la splendida 
notte sahariana. E l ’ ora propizia per le apparizioni. 



Il Gigante dai capelli 
d’Oro 


A issa, l’uomo velato, sogna disteso sulla sabbia ai piedi di 
uno dei picchi più alti della regione dell’Ajjer. Uno 
stupendo mehari bianco si riposadavanti a lui. Aissa lo 
guarda con affetto domandandosi se per caso non sia una 
misteriosa apparizione. 

“No” dice tra sé, “ è proprio il mio El Abiodh, non c’è dubbio. 
Riconosco i marchi di fuoco, sono i miei. Ciononostante El Abiodh 
mi fu portato via durante un rezzou— . ” 

“El Abiodh!” chiama Aissa. 

Il mehari gira la testa e alza i grandi occhi verso Aissa. I Tuareg 
amano gli animali, gli zebù, gli asini, ma il loro migliore amico è 
il cammello. Aissa si alza in piedi per accarezzarlo e lo esamina 
ancora una volta con un po’ di preoccupazione. 

“Sei stato via tanti mesi” dice tra sé. 

Si ode il rumore di un tuono che proviene dalla montagna e un 
lampo rischiara Aissa per un istante. Ripresosi dall’emozione, 
vede un uomo seduto in cima a un picco: è un gigante, il cui 
arrivo è stato preannunziato dal tuono e dal fulmine. In piedi, la 
sua testa sfiora le nuvole rosa che velano i capelli d’oro. Per 
raggiungere Aissa non ha bisogno di scendere giù perché i suoi 
piedi toccano direttamente terra. Aissa trema: sebbene grande e 
forte, cosa può fare contro quella apparizione? 



“ Chi è” si chiede, “e cosa vuole da me? ” 

Il gigante si alza di nuovo in piedi e si appoggia a un tronco di 
palma che accanto a lui fa V effetto di una canna. Se ne serve 
come bastone. Parla e la sua voce rimbomba come un 'eco. La sua 
risata fa tremare le pietre. Solo El Abiodh, il mehari, non dimostra 
alcun timore. 

“ Perché hai paura di me, Aissa? Non voglio farti alcun male. Tu 
rispetti i djenoun e te ne sono riconoscente. So cosa ti tormenta in 
questo momento, tu esiti a riconoscere questo cammello come tuo. 
Ne dubiti perché ti era stato rubato e temi che i rapitori gli 
abbiano lasciato i vecchi marchi. Rassicurati, El Abiodh è proprio 
il tuo cammello. ” 

Il gigante si siede vicino a Aissa. 

“ Come sono piccolo vicino a te ” nota l’uomo. “Poco fa stavo 
facendo un ragionamento, senza volerti mancare di rispetto: 
pensavo che il mio mehari è grande, ma un sorcio vicino a lui 
sembrerebbe molto piccolo. Cosa sono io vicino a te? Meno di un 
sorcio vicino a El Abiodh. ” 

In quel momento un sorcio rintanato nel tronco di palma che il 
djinn della montagna usa come bastone salta fuori dal suo 
nascondiglio. Si mette a saltellare sulla sabbia e svelto si 
arrampica sulla groppa di El Abiodh. L’intruso viene ben accolto: 
“Vedi’’ dice il djinn, “il tuo mehari riconosce il suo salvatore. ” 
“Perché chiami salvatore quella bestiolina? Allora anch’io posso 
esserlo per te? ” 

Il gigante raccoglie sulle spalle la sua lunga capigliatura che lo 
avvolge come un mantello e risponde: “La generosità, la 
gentilezza, la furbizia talvolta sono tesori nascosti in un involucro 
minuscolo. Spesso l’astuzia può molto di più che la forza. Ebbene, 
Aissa, è alla furbizia di questo topolino che devi il ritorno del tuo 
mehari.” 


“Parla, gigante buono!” 



“ Il tuo mehari era stato rapito da una banda di predatori 
chaamba— , ma è un animale dal carattere indipendente quando 
non è legato dalVaffetto. E il destino è stato generoso con lui... ” 



E 1 Abiodh veniva da molto lontano, dal nord, oltre Ouargla. 

Un bel giorno arrivò in un’oasi famosa per i datteri, i profumi 
e la bellezza, nei pressi di un palazzo circondato da mura 
imponenti. L’altezza della recinzione non impediva la vista del 
giardino, pieno di rose, gelsomini e risate... Sì, proprio risate. Un 
gruppo di bellissime donne vestite in abiti eleganti ballava al suono 
di un tam tam eseguendo le danze secondo i desideri espressi da tre 
sultane vestite come regine, distese su soffici sofà. La più giovane, 
la più ingenua e probabilmente la più amata lanciò un grido di 
sorpresa e le danze s’interruppero. La principessina indicava con il 
dito teso in avanti, al di là delle mura del palazzo, una lunga testa di 
cammello: “Guardate, amiche mie, che magnifico animale. Quanto 
è grande! 

La sua testa oltrepassa le nostre mura. Presto, presto, lo voglio!” 
Uno schiavo fu inviato a informare il sultano di ciò che la 
padroncina aveva visto e del suo desiderio di possedere il 
cammello. Il sultano fece immediatamente verificare se si poteva 
assecondare quel capriccio. La porta del palazzo si era appena 
aperta che un superbo mehari bianco entrò tra le mura di cinta. 

“Che bell’animale!” esclamò il re. “E un mehari dell’Hoggar. Ma 
chi è il proprietario? Voglio assolutamente saperlo.” 


Si fecero ricerche ma non fu trovato alcun proprietario. 

“Allora” concluse il sultano, “teniamolo per la gioia delle nostre 
donne. Il mio regno è grande e potrà scorrazzare dove vuole. 
Mettetegli un ricco bassour -, allieterà la mia casa.” 

Un servitore gli fece notare che i giardini erano grandi e belli, non 
occorreva un bassour perché le principesse non avrebbero avuto 
bisogno di uscire: “Inoltre” aggiunse, “renorme baldacchino con 
cui portiamo le donne in carovana non mi sembra degno di un 
cammello da corsa.” 

“Finché le principesse restano a terra non sono visibili” gli rispose 
il sultano. “Ma se montano il bianco mehari saranno viste 
dall’esterno del palazzo. Farò costruire un bassour rivestito di 
stoffe preziose. Nessuna discussione, voglio che si faccia così! Con 
un riparo così comodo e protetto, vista la forza dell’animale, tutte e 
tre potranno fare piacevoli passeggiate. Il cammello non uscirà mai 
più dal mio palazzo.” 

E1 Abiodh udì quelle parole ma il dolce rumore delle sorgenti e la 
vista di tanta erba nel giardino dove era sicuro di trovare un 
abbondante pascolo lo attirava. Tutto ciò era nuovo e bello. Il 
sultano volle godersi la gioia delle sue donne e dopo aver fatto 
mettere al mehari delle redini di pelle ricamata lo condusse lui 
stesso nel giardino dell 'harem, un luogo in cui potevano entrare 
solo i membri stretti della famiglia. Dalla bocca delle tre ragazze 
uscirono risate, grida di gioia, ringraziamenti, anche se l’aspetto 
altero di E1 Abiodh le scoraggiava dall’ accarezzarlo. Poi fu tutto un 
chiacchiericcio. 

“Che bel pelo bianco, è più morbido della lana dei montoni. Che 
zampe soffici e grandi, che occhi graziosi e che ciglia lunghe!” 
Quando l’entusiasmo si fu un po’ calmato, il sultano parlò del 
bassour ed E1 Abiodh pensò: “Questo mi preoccupa un po’...” 

Ma senza che fosse chiesto il suo parere, cominciarono a trafficare 
con campanelli, pelli lavorate e drappi di seta. Le donne erano 



incantate e ridevano come matte. Gli ornamenti piacevano 
abbastanza a E1 Abiodh, che era un gran vanitoso e godeva 
soprattutto nell’indossare un grazioso diadema con una stella che 
produceva un elegante tintinnio, e nel vedere i caldi tappeti e le 
ricche dabia. Ma il fatto di dovere portare il bassour lo spingeva ad 
amare riflessioni. 

Il tempo passò in fretta, E1 Abiodh si trovava da parecchi mesi 
presso il sultano Omar e ne aveva abbastanza dei capricci di tutte 
quelle donne, di camminare con il bassour , di fare sempre lo stesso 
percorso alEinterno dei giardini che, per quanto belli, gli facevano 
rimpiangere i grandi orizzonti. La sua dignità, poi, era 
continuamente in balia delle principesse con le loro moine e i 
battibecchi che si scatenavano ogni volta che, all’ora della 
passeggiata, c’era da stabilire chi sarebbe salita per prima sul 
cammello, chi avrebbe avuto il posto migliore. Ma soprattutto lo 
disturbava l’idea degli ornamenti profumati: quando alle sue 
padrone veniva la fantasia di mettergli al collo dei fiori di 
gelsomino con i quali lo coprivano dalla testa alla groppa, gli 
sembrava di svenire! E tuttavia se ne stava buono, stringeva le 
labbra muscolose per non mostrare i grandi denti e l’orribile 
smorfia minacciosa, tratteneva le terribili grida di rabbia. Ma quella 
situazione non poteva durare a lungo. 

Sognava di evadere, di riconquistare la libertà, di tornare a 
percorrere i grandi spazi del deserto, di respirare l’odore della 
sabbia e della pelle. Sognava le notti stellate, mentre al chiuso del 
giardino le stelle si vedevano a malapena. Sognava la pace del 
silenzio, gli accampamenti, i fuochi che si accendono la sera, il 
bollitore che canta appeso al treppiedi, agognava pascoli da lui 
scelti mentre qui, con quelle erbe insipide o troppo dolci, molli da 
masticare e senza alcun gusto, ingrassava e perdeva la sua linea. 
Quello che voleva erano i rami secchi, amari, pieni di sale, le 
lunghe spine di thala che grattano deliziosamente la gola. A 



quell’idea una spessa bava gli saliva dalla bocca e una schiuma 
bianca gli appariva all’angolo delle labbra. E poi i suoi capi, gli 
uomini velati di blu, muniti di lance e alti scudi, avevano il loro 
fascino mentre qui tutto appariva lezioso, impomatato di rosa, 
profumato in modo stucchevole, incapace di dare piacere. Tutto ciò 
gli faceva venire il mal di testa... 

Una sera se ne stava là, tutto preso dai suoi tristi pensieri. Per 
distendersi sotto il suo rifugio, invece della sabbia che, da giovane, 
aveva smosso, scavato e modellato secondo la propria fantasia, gli 
avevano messo delle spesse coperte. Se ne stava dunque là, 
sconsolato, quando vide saltellare davanti a sé un topolino bianco. 
Questo gli salì sulla groppa e poi sulla testa. 

Era noioso ma E1 Abiodh lo lasciò fare: il topolino gli frugò tra il 
pelo e catturò una zecca, poi gli rivolse la parola: “ Mehari , tu non 
sai chi sono ma io ti tengo d’occhio da tanto tempo. Sei proprio 
bello! So da dove vieni.” 

“Conosci il mio paese d’origine?” 

“Conosco molti paesi.” 

“Allora vieni a trovarmi più spesso, mi aiuterà a dimenticare la mia 
prigionia.” 

“Te lo sei voluto, sei venuto qui di tua volontà.” 

“E vero, ma ora vorrei tanto andarmene. E a te piace questo 
posto?” 

“Sì, mi piace, perché sono vezzeggiato, viziato e nello stesso tempo, 
per fortuna, nessuno fa caso a me. E poi ho già avuto modo di 
rendermi utile alle donne.” 

“Sistemati qui sulla mia testa, avvicinati al mio orecchio è dimmi 
cosa sai di loro. Quelle donne mi irritano.” 

“Sono molto furbe e quando il sultano è via ricevono corteggiatori 
e bigliettini d’amore che nascondono nei barattoli dei profumi 
insieme ai cosmetici alla rosa. Una volta la più giovane era sulla 
terrazza, quella che si affaccia sul deserto... hai capito quale?” 



“C’è una terrazza affacciata sul deserto?” chiese il mehari. 
“Preferisco non saperlo...” 

“Ascolta e lasciami parlare. La più giovane, che è bella come una 
stella, stava sulla terrazza. Mentre il padrone era in spedizione, è 
venuta a trovarla un’amica velata. Alle due ragazze sono stati serviti 
tè e sorbetti al muschio, dolcetti fatti di burro, farina, zucchero e 
bianco d’uovo. Io ero là perché adoro tutte le cose dolci. Versato il 
tè, la principessa disse ai servi che potevano ritirarsi, cosa che 
fecero con piacere. E allora l’amica venuta in visita si tolse i veli e 
si rivelò per quello che era, un galante cavaliere. Non saprei dire se 
la principessa fosse felice o infastidita, ma credo proprio che 
fossero complici. Ciò che so è che un dolcetto era caduto ai piedi 
della ragazza, quasi sotto i suoi sandali d’argento, e io cercai di 
prenderlo. Nonostante il mio tocco leggero, le sfiorai il piede nudo. 
Lei si alzò in piedi, e vedendomi impallidì di paura. Ma grazie a me 
che l’avevo obbligata a lasciare i cuscini, ritta in piedi sulla terrazza 
potè scorgere una nuvola di polvere che si avvicinava da lontano 
annunciando il ritorno del sultano accompagnato dal suo seguito. 
Così ebbe il tempo per dire al visitatore di riprendere i veli e 
scomparire il più presto possibile. Ma prima che se ne andasse gli 
consegnò un biglietto profumato che aveva preparato 
precedentemente, cosa che mi conferma che erano complici. Lo 
fece cadere dalle mani tremanti e l’amico non se ne accorse. Se 
fosse stato scoperto, lei sarebbe stata perduta, di sicuro l’avrebbero 
uccisa insieme al suo amante. Ma io lo presi e lo rosicchiai. La 
principessa non mi fu grata del piacere che le avevo fatto, tanto che 
il giorno dopo fece mettere una trappola per topi. Ma io, sapendo 
dove era stata sistemata, per non farmi tentare dalle squisitezze che 
ogni giorno vi mettevano dentro, evitai di andare da quella parte. E 
per vendicarmi della sua ingratitudine, quella sera nella stanza della 
toilette mi gustai un barattolo di miele all’essenza di rose.” 

Il mehari si era divertito molto ad ascoltare il racconto del topolino. 



“Sei un furbacchione, ora capisco come fai a non annoiarti in 
questo posto.” 

“Ci sono tante cose da vedere e poi qui trovo tutto ciò che mi piace. 
E semmai dovessi averne abbastanza posso scappare facilmente, 
piccolo come sono.” 

‘Ti prego topolino, non andartene senza di me!” 

“Sta’ tranquillo, per ora non ho intenzione di andarmene a meno 
che non lo faccia per te. Nei miei numerosi viaggi ho imparato ad 
adattarmi alle esigenze del percorso. Comunque qui sto bene, io 
sono fatto per questa vita comoda e profumata.” 

“Allora non vuoi proprio andare via” riprese E1 Abiodh. “E pensare 
che a te basterebbe una porticina mentre a me non apriranno mai la 
grande porta del palazzo. Ci sarebbe la terrazza di cui mi hai 
parlato, quella da cui si vede il deserto, ma ammesso che non crolli 
sotto il mio peso mi toccherebbe saltare e mi spezzerei le zampe. Mi 
ucciderebbero e poi mi farebbero la festa! Ti prego topolino, 
aiutami a evadere.” 

“Vedremo se mi torna il desiderio di viaggiare” disse il sorcio. “In 
tal caso mi seguirai alTora che ti dirò. Verrò io a cercarti.” 

“Grazie, fratellino. Come ti chiami?” 

“Mi chiamo Far, è un nome arabo.” 

“Io mi chiamo E1 Abiodh, che significa ‘il bianco’, credo che sia 
arabo anche questo-. Al mio paese si parla un po’ di arabo anche 
se la lingua di tutti è il tamahak. ” 

“Allora a domani E1 Abiodh. Ci penserò su, amico sahariano. Un 
giorno potrei avere sete di spazi.” 

“A domani, Far.” 

Far raggiunse la sua tana. E1 Abiodh non riusciva ad 
addormentarsi. Pensieri confusi gli si agitavano in testa. A notte 
tarda si sentì della musica e, più tardi, dai brucia profumi si 
levarono aromi inebrianti, le palme si agitarono come grandi 
ventagli e infine calò il silenzio, un silenzio pesante e opprimente. 



L’indomani nel palazzo riprese la solita vita di tutti i giorni. Il 
sultano era in viaggio e quando ciò accadeva le donne diventavano 
noiose, non sapevano più che stravaganze inventarsi, tanto che i 
servi non aspettavano altro che il ritorno del padrone. E1 Abiodh 
venne a sapere da Far che si erano messe in mente di fare una 
passeggiata e di girare sempre in tondo, come al solito, salendo 
sopra il grande bassour. Gli stavano già preparando una corona e 
una collana di gelsomino. 

“Che cosa ne dici, Far? Il gelsomino è un fiore delizioso ma non è 
certo adatto ai mehari. E poi di nuovo quel percorso circolare, a 
pensarci mi sento male già adesso...” 

“Povero E1 Abiodh, ho sentito che hanno anche intenzione di 
bardare il bassour con pesanti ornamenti d’argento.” 

“Sono proprio ridicole. Preferisco il sultano, quando c’è lui le 
donne sono più buone con me. Pensa, mi vestono di fiori! Io amo 
gli ornamenti ricamati, le pelli incise, che si addicono alla mia 
bellezza. Ma i fiori di gelsomino! Che idea da civette oziose!” 

Dopo la siesta le principesse si fecero servire la merenda composta 
unicamente da leccornie. Far era al suo solito posto in attesa delle 
briciole. Le donne parlarono tra loro: “Sapete” disse la più giovane, 
“che abbiamo dei topi?” 

“Dei topi?” 

“Una di queste sere ne ho visto uno scappare sulla terrazza. Il 
giorno dopo ho fatto mettere una trappola ma quel maledetto non si 
è lasciato prendere.” 

“I sorci fanno una bella vita qui, in mezzo a tutte queste cose dolci” 
risposero le altre. “Dovremmo prenderci un gatto, è la migliore 
delle trappole.” 

Far, nascosto sotto un bancone di marmo, fuggì via tremando come 
una foglia. 

“Allora siamo d’accordo” disse la principessina. “Vado a 
informarmi se è possibile trovare un gatto. Ma per tenerlo qui, dove 



tutto è lusso e bellezza, ce ne vuole uno di razza.” 

Sognavano già di fargli una cuccia guarnita di una stella di pelle 
rossa ornata di cauri— per proteggere il gatto daìYain. Khadidja, la 
più anziana, disse a Zohra, la più giovane: “Sei bella e profumata 
come il fiore di cui porti il nome-, ma inebriata dal suo odore 
qualche volta perdi la testa! Avremo un gatto per accontentare la 
tua ultima fantasia, ma dubito che nel bled si possa trovare un 
animale abbastanza raffinato, elegante, dal pelo liscio e soffice e 
che corrisponda a tutti i tuoi desideri.” 

Nedjma, la cadetta, scoppiò a ridere: “Sorelle mie, cambiamo 
argomento. Dobbiamo dare bordine di preparare il mehari, è l’ora 
del nostro passatempo preferito.” 

Batté le mani e una piccola schiava nera accorse: “Va a dire a 
Mohammed di tirare fuori il bassour. E pronto? Presto, altrimenti 
mi arrabbio!” 

“Subito padrona. Sei sempre decisa a fare la passeggiata nelPultimo 
giardino in fondo, presso la siepe di djeridl E vicino alla strada, tu 
e le tue sorelle non temete qualche sguardo indiscreto?” 

“Amra, come osi darmi dei consigli? Spero che siano dettati dal 
rispetto e dall’affetto che hai per noi, in questo caso non ti sgriderò. 
Ma abbiamo bisogno della tua discrezione. Lo cheikh Omar è in 
viaggio, se fosse presente non permetterebbe che noi scegliessimo 
quel giardino solitario e vicinissimo al sentiero, ma soltanto là 
abbiamo abbastanza spazio per fare un giro a cammello. Non credo 
che gli piacerà. E1 Abiodh è così preso dalla propria bellezza che 
una piccola lezione d’umiltà gli farà bene. Lo tratteremo come un 
povero asino che gira la noria. Non abbiamo molte distrazioni, 
perciò cerchiamo sensazioni nuove.” 

Amra si congedò per riferire a Mohammed gli ordini della 
principessa Nedjma. E1 Abiodh era venuto a conoscenza 
dell’accaduto dal suo amico Far. 

“Approfittiamo dell’assenza dello cheikh” disse al topolino, “e 



andiamocene da questo posto. Ho solo un dubbio, che la mia 
partenza sia un atto d’ingratitudine verso colui che mi ha accolto 
così bene, che è stato così buono da non togliermi neppure i marchi 
del mio vecchio padrone e che mi ha lasciato così l’illusione di 
essere ancora un figlio del deserto, del grande, immenso, deserto.” 
E1 Abiodh fece un sospiro. Le tre principesse lo stavano 
aspettando. 

“Ah!” pensò con rammarico, “questo bassour è così pesante. E 
chissà come diventerà quando quelle tre saranno distese sui cuscini 
con tutti i loro gioielli. Già, perché Khadidja, Zohra e Nedjma, per 
essere in tono con la ricchezza della loro cavalcatura vogliono 
essere belle come dee e si mettono i loro ornamenti più sontuosi e 
le collane più pesanti. Coraggio, E1 Abiodh!” 

Cantando e ridendo, le tre sultane si fecero avanti tra grida di 
eccitazione, velate e accompagnate da un servitore che le guidò 
sotto il bassour. Quella birichina di Zohra gridò: “Che bei fiori, ci 
sono anche i gelsomini, così rari qui da noi, e le rose! Che bello! 
Dopo la passeggiata resteremo ancora profumate per ore e ore.” 

E1 Abiodh si era alzato in piedi, mentre il servo Mohammed, 
eseguendo gli ordini, sorvegliava la passeggiata da lontano. Doveva 
condurre le principesse nel primo circuito che misurava circa un 
chilometro, poi il mehari avrebbe proseguito da solo. Il pesante 
bassour oscillò, le donne divertite gridavano, cantavano e 
ridevano. Inebriate dal profumo, arrivarono a contare venti giri. 
Zohra teneva le redini, faceva sollevare la testa a E1 Abiodh e con 
un ramo di oleandro gli faceva il solletico a un orecchio. 

“Vogliono farmi diventare matto” s’innervosì il mehari. “Sciocche, 
non sapete che l’oleandro fa smarrire la strada? Con le loro risa, i 
loro fiori e le loro collane profumate mi fanno perdere la 
ragione...” 

In effetti il cammello, impazzito, si mise a correre. Girava, girava e 
niente sembrava poterlo fermare. Si era spinto fuori dal circuito che 



aveva seguito fino a quel momento, faceva sbattere il bassour 
contro i tronchi delle palme e queste, sradicate da terra, si 
abbattevano davanti a lui. Aveva perso completamente la testa. Le 
donne continuavano a gridare, ma stavolta di paura. Di lì a un 
attimo, il mehari caracollò pesantemente, sbavando di collera e 
mostrando i lunghi denti in una risata demoniaca. Il bassour finì a 
terra e si spezzò in due parti. Per le tre sultane la paura ebbe fine, se 
la cavarono con qualche graffio provocato dai bracciali. 
Mohammed accorse ma E1 Abiodh era in preda a una tale rabbia 
che non ebbe il coraggio di punirlo. Probabilmente, in fondo in 
fondo, era dalla sua parte. 

“Povera bestia” disse tra sé. “A vederlo girare così anch’io 
cominciavo a scoraggiarmi.” 

Le sultane, alzatesi da terra e rimessesi il velo, erano scappate via. 
Mohammed aspettò un po’ che la furia del mehari si fosse calmata, 
lo liberò del carico, gettò via i fiori appassiti ma ancora profumati, 
tolse i cuscini e le lunghe frange di pelle. E1 Abiodh sembrava 
provato. Il bassour giaceva un po’ più in là, piegato sulla siepe di 
djerid. Un solo laccio lo teneva attaccato. Era libero, finalmente. 
Mohammed lo portò al pozzo e lo rimproverò: “Hai fatto proprio 
un bel capolavoro, la siepe è rovinata. Per fortuna lo cheikh non c’è 
e poiché non sarà di ritorno prima di un mese forse avremo il 
tempo per rimetterla a posto, in cha Allah” 

E1 Abiodh aveva capito, ma non parlava più la lingua degli uomini 
a meno che i djenoun non lo volessero. Aveva bevuto, si era 
rinfrancato, si sentiva la testa ancora un po’ pesante per i profumi 
che aveva respirato. Si distese nel suo rifugio. Mohammed era stato 
buono con lui. Non appena si fu addormentato, sopraffatto da tanti 
sentimenti contraddittori, l’animale avvertì accanto a sé un rumore 
di foglie accartocciate. Era Far. Aveva saputo della brutta avventura 
dell’amico e veniva a informarsi: “Sei ferito, mio povero amico. 
Che brutta storia!” 



“Mi fa male la testa. Arrampicati sul mio collo, riprendi il tuo posto 
dietro una delle mie orecchie, nelhincavo delle ossa che sembra 
fatto su misura per te. Quelle matte, mi hanno costretto a fare certe 
cose!” 

“Fratello mio, questo è ancora niente. Preparati a ciò che ti faranno 
fare d’ora in poi perché vogliono vendicarsi di averle impaurite. 
Devi essere contento perché sei riuscito a turbarle. Dopo 
l’emozione che hai causato loro, hanno chiamato la schiava nera e 
si sono fatte condurre al bagno. Sono entrato di soppiatto 
neìYhammam e ho visto che si facevano massaggiare e cospargere 
di oli profumati.” 

“Ti prego, non mi parlare più dei loro profumi.” 

“Sta’ tranquillo, non avevano sofferto molto per la caduta ma 
facevano finta di essere molto malate. In realtà stavano molto 
meglio di te. Ho sorpreso una loro conversazione in cui Zohra 
diceva di volere la tua morte.” 

“La mia morte! Morire qui, io. E come? Sotto il coltello del 
macellaio! Mai! Piuttosto trafitto dalla lancia di un Targhi: non ci 
terrei proprio, ma almeno sarebbe una nobile morte.” 

Il topolino bianco si spostò dall’orecchio destro al sinistro: “Ho 
cambiato posto per non affaticarti. Tra pochi giorni arriverà un 
gatto per darmi la caccia. Anche se sono molto furbo, una sola 

distrazione potrebbe costarmi la vita e la mia morte significherà 
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anche la tua morte. E arrivato il momento di scappare. 
Approfittiamo del fatto che grazie ai djenoun la siepe del giardino si 
è spezzata: non avremo mai un’altra occasione come questa. 
Khadidja, Zohra e Nedjma non torneranno per parecchio tempo nel 
giardino dove hanno avuto quella brutta avventura. La siepe non 
sarà sistemata subito, ma ci conviene attendere non più di un 
giorno. Questa sera stessa andrò a cercare una maga amica dei 
djenoun che ci proteggerà. E molto ospitale, ama i topolini e a casa 
sua vedrai parecchi miei amici ai quali devo fare visita. Non temere 



per la mia sorte e, per quanto ti riguarda, non oseranno farti niente 
prima del ritorno del padrone. Dovremmo avere ancora un mese di 
tempo, ma qualche volta allo cheikh piace sorprendere tutti 
tornando prima del previsto e così è meglio non fidarsi. Allora, ce 
ne andiamo?” 

“Sei la mia ultima speranza, Far. Ma ora va’ via e lasciami dormire 
un po.” 

Far se ne andò saltellando. Le donne chiacchieravano nell ’ harem 
distese sui sofà e l’argomento della conversazione era E1 Abiodh. 
Zohra voleva la sua morte per avere la sua pelliccia bianca. 
Khadidja si dimostrò più clemente e diceva che sarebbe stato un 
peccato abbattere un animale così bello. Nedjma era indifferente, 
non le importava un granché che E1 Abiodh fosse venduto a un 
buon prezzo, se questa era la volontà dello cheikh, con il ricavato si 
sarebbe comprata delle belle tuniche ricamate di perle brillanti e 
nuove collane. Comunque avrebbe preferito che il mehari restasse 
per completare la bellezza del giardino, a condizione di non 
montarci mai più. 

L’indomani Far, mentre calava la notte, arrivò a casa della strega 
Fatima. Attraverso un buco scivolò nella capanna dove fu accolto 
dai suoi fratelli e dai suoi amici con grandi manifestazioni di affetto 
e condotto dentro una cassa di biscotti, un paradiso di delizie! 
Quando fu sazio andò a trovare Fatima. La trovò seduta sul 
pavimento della capanna, le grattò la punta del sandalo e Fatima gli 
disse: “Piccolo djinn, ti riconosco tra tutti gli altri topini grazie al 
tuo sguardo. I tuoi occhi sono diversi da quelli dei tuoi fratelli, 
luccicano nella notte. A cosa devo la tua visita?” 

“Vengo a mettermi sotto la tua protezione. Devo salvare un amico, 
un mehari targhi. Porta al collo degli amuleti ed è già sotto la 
protezione di potenti spiriti. Vuole fuggire e rivedere il suo 
padrone. Dobbiamo arrivare nella regione dell’Ajjer. E molto 
lontana, perciò vorrei che tu, con i tuoi poteri, ci garantissi 



r invisibilità: vogliamo vedere senza essere visti. Inoltre abbiamo 
bisogno di viveri: a me basta poco ma il mehari ha bisogno di 
molto cibo.” 

La vecchia Fatima rifletté a lungo. Aveva vissuto a lungo nella 
regione dell’Ajjer, godeva di alte protezioni nel Kaf el Djenoun e 
poteva contare sull’aiuto del potente Re della Montagna, il gigante 
dai capelli d’oro. Fece qualche segno sulla sabbia—, lo consultò, 
cancellò i primi, ne tracciò degli altri, infine trovò la formula che 
cercava. Scarabocchiò su un pezzo di carta alcune parole dal 
significato magico e mise il foglietto dentro uno zououada, un 
sacchettino di pelle gialla decorato a disegni rossi e verdi—. 

“Prendi questo” disse al topo, “appendilo al collo del mehari 
insieme agli altri amuleti e va’ fiducioso. Se faccio questo per voi è 
perché un giorno un Targhi mi ha salvato la vita dandomi da bere. 
Va’ e non perdere lo zououada. ” 

Far si mise a correre con le sue corte zampette e riuscì a 
raggiungere il palazzo. Era dispiaciuto di dover disturbare ancora 
una volta il povero El Abiodh, ma bisognava fare in fretta perché 
rischiava di perdere il talismano. 

Il rifugio del mehari era chiuso solo da una tenda che cadeva 
davanti all’ingresso. Far entrò. El Abiodh non dormiva, si era 
destato per un brutto sogno. Aveva allungato il collo a terra, tanto 
che il topolino, con il suo musetto a punta, si trovò di fronte il 
muso del cammello che gli sembrò enorme. 

“Non dormi, amico mio?” 

“No, ma sarei stato ugualmente svegliato dal tuo passo leggero.” 
“Arrivo proprio adesso dalla casa di Fatima, la maga, la djenniya. 
In passato, mi ha confidato, è vissuta nell’Ajjer, conosce bene il 
Kaf el Djenoun, vuole bene ai Tuareg e uno di loro le ha salvato la 
vita. Del suo soggiorno in quella regione conserva i vecchi costumi 
e le antiche usanze. Quando cucina, insieme al cous cous— serve 
Youidi -, il burro tipico del tuo paese. Mentre uscivo dalla sua casa 



ho trovato una scatolina aperta che conteneva dell 'ouidi, ci ho 
ficcato il muso dentro e tu, da fine intenditore, te ne sei subito 
accorto.” 

“Quell’odore mi ha fatto rivedere il deserto, la vita libera, l’aria 
aperta, i grandi spazi, tanto da recidere gli ultimi legami di 
riconoscenza che mi trattengono qui. Andiamocene via, Far. Non ti 
chiedo nulla, ho piena fiducia in te.” 

Far era felice della fiducia che gli veniva accordata, ma non ne fu 
sorpreso perché era cosciente del suo nuovo potere e, come per 
darne conferma a se stesso, rispose: “Guarda i miei occhi, profondi 
come la notte.” 

“I tuoi occhi? Li conosco bene, eppure stanotte brillano come le 
lucciole: perché?” 

“Perché sono un djinn. Lascia che ti appenda al collo un altro 
amuleto, questo piccolo zououada. Sarà il nostro talismano per il 
viaggio e grazie a ciò che Fatima ha scritto sulla pergamena che 
esso contiene usciremo di qui senza essere visti. Togliti le briglie di 
cuoio che ti hanno lasciato al collo.” 

E1 Abiodh obbedì. Far prese le guida tra i denti e trascinò 
dolcemente il grosso animale che lo seguì, docile docile. 
Attraversarono i giardini, respirarono ancora il profumo delle rose 
e dei gelsomini e il mehari sentì qualche petalo cadérgli sulla 
fronte. Si alzò il vento e agitò le palme scoprendo un cielo pieno di 
stelle: apparve la costellazione del Grande Cane, Ifarakfaraken, 
nome che evoca il rumore prodotto da un ventaglio che 
preannunzia ai viaggiatori l’avvicinarsi di forti venti—. Si misero in 
cammino, invisibili a tutti. 

Giunti a Ouargla, erano ormai al sicuro. E1 Abiodh era felice e 
respirava a piene narici aria di libertà. Conosceva bene il sentiero, 
ritrovava le piste e i pozzi. Dopo Lallemand attraversarono il Gassi 
Touil costeggiando le dune. Far, nel suo ruolo di djinn, guidava E1 
Abiodh con saggi consigli: ‘Tu che cammini sempre devi avere una 



gran sete. Fermiamoci al prossimo pozzo. Stavo per credere ai 
racconti dei viaggiatori i quali dicono che da queste parti non c’è 
acqua e invece ecco là una bella distesa d’acqua con le palme che vi 
si riflettono.” 

“Non vedo niente” replicò il mehari. “Ma se tu dici che c’è...” 

Con tutta la forza delle sue fragili zampette Far si sforzò di far 
girare l’enorme testa di E1 Abiodh il quale, subito, scoppiò in una 
risata così rumorosa che per poco il topolino non finì a gambe 
all’aria. L’amico lo rassicurò: “Fratellino, tu credi di vedere l’acqua 
ma davanti a noi c’è soltanto un miraggio. Se non godessimo della 
protezione degli spiriti non avremmo potuto metterci in marcia 
senza guerbas. Questa è una regione bellissima ma pericolosa. 
Molte carovane si sono smarrite e gli uomini sono morti di sete. Da 
qualche parte si trovano ancora le loro ossa imbiancate dal sole.” 
“Smettila E1 Abiodh, mi fai tremare di paura! Quando arriveremo al 
pozzo ci conviene bere il più possibile. A meno che, quando mi 
sarò ben riempito lo stomaco, non diventi troppo pesante per te.” 
Arrivati a Hassi Tartrat si riposarono e bevvero. Il mehari fece 
rifornimento d’acqua, mentre Far ne bevve quanta ne può 
contenere un ditale. Una djenniya aveva lasciato vicino al pozzo 
datteri e orzo. Fatima li stava aiutando. Di notte si addormentarono 
sulla superficie calda, liscia e morbida delle dune rosa che, sotto la 
luce della luna, si tingevano di blu. All’alba ripresero la strada e Far 
provò ancora meraviglia per i miraggi. Protetti dai djenoun 
avanzavano senza sosta. Erano quasi arrivati all’uscita del lungo 
corridoio incantato quando Far si rannicchiò ancora di più in 
mezzo al pelo del mehari : “Hai paura?” gli chiese E1 Abiodh. 

“No, ma ascolta. C’è un rumore che proviene da uno dei corridoi 

trasversali, sembrerebbe un tam tam.” 

\ 

“E il suono del tobol, il tamburo di guerra.” “Ci uccideranno!” 

“Non ti preoccupare” disse E1 Abiodh con tono di superiorità. “E la 
sabbia che si raffredda, il vento che la muove la fa cantare-.” 



Far era frastornato: “Troppe cose per il mio piccolo cervello, faccio 
fatica a capire anche se sono un djinn. La tua cultura sahariana mi 
confonde.” 

Uscirono dallo splendore dell’erg per ritrovare un paesaggio triste: 
un gruppo di acacie cresciute a stento in mezzo a mucchi di pietre e 
scheletri di cammello che giacevano alla luce del sole. Calmo, E1 
Abiodh passò vicino alle ossa dei suoi sfortunati fratelli. Non 
sembrava pensare che in futuro quella sorte sarebbe potuta toccare 
anche a lui e comunque quella visione, per quanto spiacevole, non 
gli fece rimpiangere il palazzo delle principesse che si prendevano 
gioco di lui. Far aveva chiuso gli occhi. Arrivati ai pozzi di Hassi 
Tanezrouft, E1 Abiodh tirò dritto e Far si meravigliò: ‘Ti dimentichi 
del pozzo, non vuoi dissetarti?” 

“Se ignoro il pozzo di Hassi Tanezrouft è perché l’acqua è 
imbevibile. I geni malvagi devono avere lanciato un sortilegio 
perché né uomini né bestie possano berne una sola goccia senza 
sentirsi male. E un’acqua particolarmente ricca di magnesio. A 
Temassinine, invece, troveremo un’ottima sorgente. Ci arriveremo 
tra poco. Là c’è un accampamento permanente di Tuareg, 
potrebbero riconoscere i miei marchi e riportarmi dal mio padrone 
che è sotto la protezione del genio della montagna, il capo di tutti i 
djenoun. Dunque, se non vogliamo incontrare ostacoli ci conviene 
deviare a destra e troveremo la pista che porta ad Amguid.” 

Far non fece alcuna obiezione ed ebbe ancora una volta conferma 
dell’animo del suo amico, un misto di amore per la libertà e gusto 
per la conoscenza. Dopo qualche ora il mehari, con in groppa il 
suo leggero fardello, giunse alla congiunzione delle due piste. Là il 
paesaggio cambiava aspetto trasformandosi in un monotono reg , 
una distesa immensa, fino all’orizzonte, fatta di piccole pietre dai 
toni bruni, bianchi e neri. Giunsero, piuttosto stanchi - soprattutto 
E1 Abiodh ma anche Far, che di tanto in tanto soffriva di vertigini 
causate dal gran caldo e dalla sua posizione elevata - in un luogo 



dove erano cresciuti qualche ethel e qualche magro ciuffo di 
drinn—, un’erba secca di cui i cammelli sono molto golosi. Grazie 
all’aiuto dei djenoun trovarono là un uomo molto vecchio, con una 
barba bianca, inviato dagli spiriti buoni per portare loro due 
guerbas piene d’acqua e dell’erba fresca che E1 Abiodh tenne di 
riserva per le tappe successive. Per Far c’erano un po’ di farina e 
datteri. 

“Riposatevi” disse il vecchio. “Continuerete il viaggio questa notte. 
Da Amguid vi resterà ancora parecchio cammino ma mi 
incontrerete diverse volte sulla vostra strada. Tu, E1 Abiodh, 
rivedrai i luoghi che credevi di non poter più percorrere: l’Oued 
Teggert, Toucmatine, le rocce leggendarie dell’Atrous e Maza, la 
grande piana dell’Amadror, il passaggio di dune nella montagna e 
infine il Tassili con le sue alte falesie rocciose.” 

Il djinn barbuto non mentiva. Sulla pista dei cammelli, come aveva 
promesso, li rifornì di vettovaglie. Far era frastornato. Per la prima 
volta in vita sua, abituato com’era a camminare sempre in basso, al 
livello del suolo, in quel viaggio poteva vedere il mondo da una 
certa altezza. E1 Abiodh allungava il passo. Con grande 
soddisfazione riconosceva uno a uno i minimi dettagli: gli ethel, le 
acacie, le dune rosa, l’Oued Amguid dove la marcia diventava 
difficile a causa dei grandi blocchi di roccia precipitati nel suo letto, 
le montagne nere come l’ambra- e dai riflessi blu. Vide da lontano, 
vicino a un gruppo di alberi cresciuti a stento, l’accampamento dei 
Tuareg, le capre che saltavano e sgambettavano. Gli uomini erano 
in viaggio e le donne erano così occupate a lavorare sotto le tende 
da non accorgersi neppure del loro passaggio, tanto che i due 
animali non ebbero neppure bisogno di di rendersi invisibili. 

E1 Abiodh non aveva ancora molto da camminare, forse solo una 
decina di giorni perché marciava di buon passo e il suo carico era 
così leggero che se non fosse stato per il chiacchiericcio incessante 
del suo compagno avrebbe perfino dimenticato la sua presenza. Nei 



pressi dell’Oued Teggert il vecchio barbuto apparve di nuovo 
portando dei viveri. A Toucmatine il genio li attendeva per dare 
loro un messaggio: “Ringraziate gli spiriti dell’acqua che vegliano 
su di voi. Al Kaf el Djenoun seguono tappa dopo tappa i vostri 
spostamenti. Il nostro capo, il gigante, non vi perde di vista un solo 
istante e negli ultimi chilometri del vostro cammino notturno, 
dall’alto del Tin Beur il vostro percorso sarà rischiarato e guidato 
dalla luce dei suoi lunghi capelli. El Abiodh, non ti addormentare. 
E tu, Far, vieni qui che devo dirti una cosa.” 

Il djinn sussurrò qualche parola all’orecchio del topolino: “Prendi 
questi due campanelli perché El Abiodh si abbandonerà al sonno 
dopo che te ne sarai andato.” 

“Devo dunque lasciare il mio fratello mehartf” chiese Far con un 
fremito. 

“Questo è il desiderio del Re delle montagne. Sta’ tranquillo, 
arriverai prima di El Abiodh, ma il padrone ha bisogno di te: è 
vecchio, fa fatica a camminare e gli ci vuole un bastone per 
sostenersi. E tanto forte che potrebbe ancora sradicare una palma 
per fabbricarselo ma le radici gli danno fastidio e così conta su di te 
per rosicchiare il tronco alla base.” 



I l djinn scomparve. Le ultime tappe sono sempre le più lunghe o 
la stanchezza e l’impazienza le fanno sembrare tali. Più la 
destinazione si avvicina e più sembra di non raggiungerla mai. Far 
aveva ripreso il suo posto sulla testa del mehari, si aggrappava con 


tutte le sue unghiette e nascondeva il muso e il dispiacere tra il pelo 
bianco di E1 Abiodh, che finì per addormentarsi. Il topolino ne 
approfittò per appendere i campanelli alla bretella di pelle che 
passava sulla fronte del cammello. Gli sarebbe piaciuto concludere 
il viaggio al suono di quella musica cristallina, ma sapeva che alla 
sosta successiva il djinn gli avrebbe indicato il buco attraverso il 
quale sarebbe dovuto fuggire per lasciare il suo amico. 

Ecco le dune, le montagne coperte di sabbia e, qualche ora più 
tardi, la distesa del Tassili. Il genio stava di guardia nel punto 
convenuto. Dopo un lungo riposo e dopo essersi saziati con i viveri 
che erano stati loro forniti, dopo aver bevuto le due guerbas 
d’acqua, i due amici si dissero pronti per ripartire. Il djinn dalla 
barba bianca concesse a Far di riprendere per qualche istante il suo 
posto sulla testa del mehari : “Quando avrete oltrepassato Hassi Bou 
Rhala” disse al topolino, “lascerai E1 Abiodh e ti arrampicherai sulle 
rocce alla tua destra. Mi troverai là e fuggiremo insieme sotto 
terra.” 

Finalmente si ritrovarono per strada per l’ultima tappa, Far era 
turbato dal pensiero di separarsi dall’amico. E1 Abiodh sollevò la 
testa e continuando allegramente a marciare al suono dei campanelli 
si rivolse al topolino: “Che cosa ne dici dei tintinnii che 
accompagnano i miei passi? Non so da dove vengano questi 
sonagli, ma ormai sono nel mio paese e niente più mi preoccupa.” 
“Questo suono mi piace, è dolce per le mie orecchie e impedisce al 
sonno di impadronirsi del mio fratello mehari. ” 

“Se mi addormento” replicò E1 Abiodh, “non dovrai fare altro che 
grattarmi la testa.” 

Far sospirò, non osava rivelare al suo compagno che ben presto si 
sarebbe trovato solo. Gli raccontò una piccola bugia dettata dalla 
pietà e dall’affetto: “Può darsi che anch’io mi addormenti e tu non 
potrai grattare il mio musetto... Ho un’idea: non parliamo più, 
ascoltiamo i campanelli. Tra poco saremo a Hassi Bou Rhala e il 



sole sta calando. Non dimenticare, fratello mio, che di notte avremo 
una guida luminosa: da lontano, sul Tin Beur, i capelli d’oro del 
gigante rischiareranno il nostro cammino. Restiamo in silenzio, 
rispettiamo il mistero della notte...” 

I campanelli tintinnavano e Far scappò via. Lassù, sul Tin Beur, 
scintillava un ciuffo dorato. 

“Ah!” esclamò E1 Abiodh. “Guarda là in alto, Far, la montagna si 
copre di un mantello regale che brilla più delle stelle. Guarda, Far, 
l’aurora e il palmeto.” 

II mehari aveva continuato la sua marcia senza accorgersi che il 
topolino non c’era più. Credendo che si fosse addormentato non 
osò più parlare per timore di svegliarlo. Ma, una volta impresse le 
sue prime orme sull’Oued Edjeriou, non potè fare a meno di 
gridare: “Far, compagno fedele, siamo arrivati e ormai si è fatto 
giorno. I capelli del Re dei geni hanno restituito ai raggi del sole il 
loro splendore.” 


El Abiodh riposa su un soffice tappeto di sabbia rosa, Far ha 
ripreso il suo posto nella cavità dietro l’orecchio. Al loro fianco, 
un uomo velato dorme e sogna. Una voce potente pronuncia le 
seguenti parole: “Ecco, adesso conosci la leggenda e non puoi 
più dubitare che il tuo mehari deve il suo ritorno a quel topolino. ” 
“Lo devo a te, gigante della montagna, a te che hai messo tutti i 
geni buoni a disposizione del mio animale. ” 

“E vero ” risponde il gigante, “ma un giorno uno dei tuoi ha 
salvato una maga che stava per morire di sete. E lei che ha 
donato a Far l’amuleto. La bontà viene sempre ricompensata. ” 
“Padrone, cosa posso fare per te? Sono debole come un topolino 
ma mi metto ai tuoi piedi. ” 

Il gigante si alza in piedi e una ciocca dei suoi capelli resta 
attaccata a un Asperità della parete rocciosa. 



“ Semplicemente ” risponde, “ stacca dalla pietra la mia ciocca 
d’oro. ” 

La montagna si apre, il gigante è scomparso... 



Il Principe 

CHE SEMINAVA ROSE 


I l crepuscolo va rapidamente a spegnersi, muoiono le luci del 
giorno. Chettou e Absou ricamano sedute fuori dalle loro 
zeribe. Lavorano ai louich, tappetini decorati conmotivi 
triangolari a colori vivaci che servono per proteggere la gobba 
dei mehari. I bambini giocano vicino a loro. Un piccolino, aiutato 
da un ragazzino di nome Ali, traccia sulla sabbia un giardino in 
miniatura: “Là vorrei fare nascere dei fiori. ” 

Intorno a loro vola un uccello, una specie di cutrettola-ballerina 
con le piume bianche e marrone chiaro, gli occhi vivaci e brillanti. 
Curiosissima, saltella qua e là senza perdere di vista i due 
giardinieri dilettanti. Ali ha appena terminato di disegnare il 
giardino sotto gli occhi meravigliati del piccolo Mohammed e ora 
lo innaffia con Vaiuto di una vecchia caraffa di ferro smaltato, 
attingendo l’acqua dalla vicina guelta per riempire i solchi in cui 
dovrebbe germogliare il suo grano immaginario. Così come ha 
visto fare ai suoi genitori, per spargere l’acqua ha realizzato delle 
piccole seguia e l’uccello ballerino va a dissetarsi in una di esse. 
Ali sta per cacciarlo ma Mohammed glielo impedisce: Lascialo 
bere, è lui che farà crescere i fiori. ” 

Ali vuole così bene al suo piccolo amico che qualche volta, per 
stargli vicino, invece di dormire con i genitori va a casa di 
Chettou, la madre di Mohammed. Il caldo è opprimente, grandi 



nuvole rossastre salgono in cielo e nascondono le stelle. Le 
donne, accaldate dalValta temperatura, abbandonano i loro 
lavori di ricamo. 

“ Questa notte avremo vento di sabbia” commenta Chettou. “E la 
carovana che è partita ieri avrà qualche problema... ” 

Il piccolo Mohammed ha il terrore del vento e si rifugia da sua 
madre, supplicandola: Allora questa notte Ali resterà con noi e 
anche Absou. Lei mi racconterà storie bellissime oppure mi 
canterà una canzone... ” 

Vouvouvouvouvou,vouvouvouvouvou, la notte è nera! Anche senza 
le preghiere di Mohammed, Absou non avrebbe potuto 
raggiungere la sua zeriba perché d’un tratto si è scatenata la 
tempesta. Le due donne chiudono la porta e tendono dei drappi di 
stoffa per proteggere l’interno della capanna dal vento e dalla 
sabbia. Il vento soffia furioso, le canne del recinto sono scosse e 
frustate dalla sabbia, solo il kanoun rischiara la stanza 
proiettando riflessi rossi sul volto delle persone e sugli oggetti e 
scavando qua e là inquietanti buchi d’ombra. Il piccolo 
Mohammed è spaventato e non vuole addormentarsi. Absou gli 
canta una ninna nanna: “Doui! Hana! Doui! Hana, bisogna 
dormire, perché nel vento di sabbia c’è un djinn che gironzola 
intorno alle case e porta via i bambini che non dormono. ” 
Mohammed ha cinque anni ed è molto stanco della lunga 
giornata ma resiste al sonno. Nel suo paese non c’è bisogno che 
passino i “ mercanti di sabbia ”, la tempesta ne solleva abbastanza 
da fare bruciare gli occhi ai bambini. 

“Doui hana! Doui hana! ” riprende Absou con voce monotona 
mentre culla il bambino sulle ginocchia. Mohammed si 
addormenta e sogna che il bel giardino costruito con l’amico Ali 
si riempirà di rose e l’uccellino ne sarà il guardiano. Mohammed 
dorme, ma le donne restano sveglie e Ali reclama una storia, 
mentre la forza della tempesta raddoppia. Fuori, nel cortile, un 



bidone di ferro appoggiato su una pietra viene scosso dal vento e 
riproduce il suono sinistro del tobol che annuncia la guerra. 
Bloccato dal tronco di un albero non può rotolare via, ma 
Chettou, che è molto superstiziosa, grida: “Ascoltate, gli spiriti 
malvagi si sono nascosti nel vento che soffia. Sentite come i 
djenoun battono i loro cembali sul recipiente là fuori per suonare 
la loro musica infernale. ” 

Ali intravede in queste parole il possibile inizio di un racconto e 
insiste: “Absou, raccontami una storia. Ne conosci così tante che 
devi saperne una anche sul vento... ” 

Ah! Ah! Ah! Ah! Fa la tempesta. Le palme spazzano i tetti delle 
fragili capanne producendo un rumore di seta lacerata. E Absou 
inizia a narrare: “Tutti i miei cari furono rapiti dal vento... ” 




uando la carovana si mise in marcia il tempo era splendido. 


L’alba annunciava una splendida giornata. Andavamo in 


direzione di Ghat, eravamo tutti contenti e in ottima salute, 
avevamo viveri abbondanti e molte guerbas piene d’acqua. Per 
sette giorni godemmo di una temperatura molto piacevole. L’ottavo 
giorno il tempo minacciava temporali, gli uomini parlavano tra loro 
e nelle loro parole c’era una preoccupazione ricorrente: “Sta per 
iniziare la stagione dei venti.” 

Non appena uno di loro ebbe pronunciato questa frase, sulle nostre 


teste passò un uccello rapace: “Un cattivo presagio!” disse uno dei 
carovanieri. “Bisogna procedere più in fretta. Dobbiamo 
attraversare una gola che è il riparo dei geni del vento. Evitiamo di 
passare vicino al Kaf el Djenoun, così gli spiriti che vi abitano non 
potranno farci del male. Da lì viene la loro collera, ci attendono tra 
le montagne...” 


Alì e Chettou non vogliono più dormire: l’inizio della storia li 
fa sentire parte della carovana. Intanto fuori il vento continua a 
soffiare accompagnato dal fruscio della sabbia sui djerid e dalla 
musica infernale del bidone scosso dalla tempesta. 
Improvvisamente, proprio fuori della porta si sentono come dei 
sogghigni. Chettou, Ali e Absou si stringono l’uno all’altra, 
impauriti ma anche felici di provare quell’emozione: E allora?” 
dice Ali. 

A lla fine di quella giornata si alzarono grandi nuvole, rosse e 
minacciose. Stavamo per entrare nel lungo corridoio di gole 
alte e profonde e i nostri mehara erano nervosi. Sentendo 
avvicinarsi la tempesta non avevano che un desiderio: accamparsi, 
chiudere gli occhi e allungare il lungo collo per riposarsi. Sopra di 
noi si alzò un volo di corvi, uccelli di cattivo augurio. Uno di loro 
si era posato sulla punta di una roccia. Un cammelliere gli lanciò 
una pietra ma il sasso, invece di colpire l’uccello, ferì me alla 
fronte. Dalla roccia su cui stava il corvo si levò una colonna di 
fumo rosso e, d’un tratto, dalla roccia e dalle pietre uscirono i 
djenoun. La brezza che fino a quel momento ci avvolgeva come 
una tiepida carezza diventò improvvisamente fredda come il 
ghiaccio e si trasformò in un forte vento che ci impediva di andare 
avanti. I djenoun staccarono dalla montagna dei blocchi enormi che 



rotolarono giù con il rumore di un tuono e dal punto in cui caddero 
si alzarono nuvole di sabbia accecante che arrestarono la nostra 
marcia. La carovana rimase prigioniera. Eravamo accerchiati e le 
colonne di polvere erano così spesse che ciascuno di noi non 
vedeva più gli altri. C’era un’unica possibilità: cercare riparo in 
fondo a una grotta. Vento e sabbia ci ferivano la fronte, ma 
finalmente trovammo un rifugio e poco a poco riuscimmo a 
dimenticare il dolore. Il vento di sabbia continuava a fare sentire il 
suo strepito, mentre i grossi blocchi di pietra continuavano a 
rotolare giù dalla montagna e i djenoun scoppiavano in orrende 
risate demoniache. 

Durante il racconto di Absou il vento ulula tutt 'intorno alla 
zeriba e fa ondeggiare le siepi. Chettou prepara il tè alla luce del 
kanoun e dopo una giornata afosa adesso c'è un'aria gelida che 
filtra da ogni fessura. Su un giaciglio sospeso al soffitto della 
capanna il piccolo Mohammed dorme il sonno degli angeli senza 
sospettare quello che accade all'esterno. Sorride , forse sogna la 
ninna nanna e il suo giardino fiorito. Di tanto in tanto la culla si 
agita dolcemente, forse per opera di un piccolo djinn smarrito tra 
i geni della tempesta. Ma il curioso Ali non sente più i rumori 
esterni, è troppo preso dal racconto di Absou: “E allora ?" 

La narratrice posa il bicchiere di tè bollente sopra un vassoio di 
rame e riprende. 



M entre eravamo nascosti nel fondo della caverna, improvvisai 
sentii sulla fronte la dolce umidità di uno chèche bagnato. 
Alzai gli occhi e vidi un corvo vicino a me. Ebbi paura e 
lanciai un grido. Poi fu il silenzio, turbato solo dal rumore di una 
sorgente. Ancora una volta sentii una fresca carezza sulla fronte e 
attraverso le palpebre semichiuse vidi al mio fianco una donna 
bellissima. Il corvo se n’era andato. Al suo posto c’era una dea, o 
almeno credo che fosse una dea, che mi raccontò una storia: “I neri 
uccelli rapaci che poco prima della tempesta di sabbia volavano 
sopra la carovana erano, in passato, degli esseri umani: carovanieri 
rapiti dai geni del vento che li hanno trasformati in padroni 
dell’aria. Anch’io facevo parte della carovana che ha subito la 
trasformazione. Mi era stato predetto che se un giorno, che forse 
non arriverà mai, mi fosse stata lanciata una pietra e al mio posto 
fosse comparsa una giovane vergine, quel giorno avrei riacquistato 
il mio aspetto umano. Sorellina, è stata la pietra che mi era destinata 
a colpirti alla fronte. Ma è stata anche la tua salvezza. Quando la 
tempesta sarà finita non resterà più niente di coloro che ti 
accompagnavano: tutti saranno trasportati sulle montagne e 
trasformati in corvi.” 

“E io?” chiesi preoccupata. “Che cosa ne sarà di me?” 

“Con me non hai nulla da temere, puoi contare sulla mia 
riconoscenza. I geni malvagi, gli erranti, soprattutto quelli che 
abitano l’Hoggar e che si chiamano Alhinen, sono degli 
attaccabrighe e hanno assalito gli Ajjer, perché c’è inimicizia sia tra 
gli uomini che tra gli spiriti delle due regioni. La tempesta di sabbia 
è una conseguenza della lotta tra gli schieramenti nemici. Gli 
Alhinen vengono dal monte Oudan, rifugio degli spiriti malvagi 
che hanno il potere di tramutare gli uomini in bestie. Nel Kaf el 
Djenoun la regina Dassine protegge i geni degli Ajjer e al suo 
fianco vivono gli spiriti buoni del vento.” 

In quel momento la dea mi fece cenno di tacere mettendosi un dito 



sulle labbra: “Ascolta!” 

Strani rumori, come degli scricchiolii, e poi lunghi pianti strazianti 
riecheggiarono in mezzo ai dirupi. 

“Ho paura, ho paura!” gridai. “Non è il rumore della carovana che 
si rimette in marcia?” 

La dea sorrise e mantenne la sua espressione enigmatica. La mia 
angoscia aumentò. Avevo bisogno di sentire pronunciare qualche 
parola e dissi le prime cose che mi venivano in mente: “Come ti 
chiami?” 

AlLesterno era tornata la calma. La dea mi rispose: “Il mio nome è 
Telingui, vengo da una nobile famiglia e in passato avevo al seguito 
una ricca carovana guidata da mio fratello, un giovane sultano. Ma 
non farti illusioni sui rumori e i pianti che abbiamo appena sentito. 
Non sono, come tu credi, il segno della partenza dei tuoi compagni 
di carovana. La tormenta si è placata ma, ti ripeto, non c’è più 
nessuno. Persone e animali sono stati rapiti dai djenoun che li 
hanno trasformati in corvi, quegli uccelli volgari che spesso si 
avventano sui cammelli per cercare le zecche e bere il loro sangue e 
così procurano loro gravi ferite, poiché degli esseri umani hanno 
conservato il gusto per la carne. Altri, per la fantasia e il capriccio 
dei maledetti djenoun, sono stati mutati in rocce dalle forme 
bizzarre come quelle che si vedono in questa regione, altri ancora 
vengono tenuti prigionieri sotto terra.” 

“Come potrò, Telingui, ritrovare la strada per tornare al mio 
paese?” 

“Dobbiamo prima di tutto uscire da questa caverna. Il vento si è 
calmato e vedrai, mia povera amica, che la pista è deserta. Non c’è 
più la minima traccia dei tuoi compagni.” 

Lasciammo la grotta e, con precauzione, avanzammo in ginocchio 
appoggiandoci alle pareti. All’uscita del rifugio non vedemmo altro 
che una notte bella e limpida e, sopra le nostre teste, un cielo pieno 
di stelle ancora offuscate all’orizzonte dalla polvere sospesa 



nell’aria. Feci notare a Telingui le tracce lasciate sulla sabbia dai 
mehara e dagli uomini. Lei rimase pensierosa, io mi sentii un po’ 
rincuorata: mi sembrava che la carovana non fosse perduta 
nonostante il maleficio dei djenoun. 



Giunti a questo punto Chettou interrompe il racconto di 
Absou : “La tempesta se n ’è andata. Se apriamo la porta della 
zeriba entrerà un po’ d’aria fresca. Il calore del kanoun sta 
diventando insopportabile. ” 

Chettou si alza, tremante, e si mette in ascolto. Più niente: la 
calma è tornata. Allora, dolcemente, fa ruotare l’uscio sui cardini, 
si affaccia, trattiene il respiro e vede una notte limpida e piena di 
stelle. Tutto come nel racconto di Absou. Ali è eccitato, la 
tempesta appena passata gli ha scosso i nervi e l’avventura 
straordinaria vissuta dalla narratrice ha stimolato la sua 
immaginazione. Si avvicina alla porta e guarda fuori spiando 
nell ’ oscurità. 

“ Non bisogna uscire di qui, aspettiamo che venga giorno perché 
possono esserci ancora dei djenoun a gironzolare intorno alla 
zeriba. E poi voglio sapere che cosa accadde ad Absou e alla dea 
Telingui. Ti prego Absou, resta seduta vicino a me e tu Chettou, 
mettiti dall’altra parte come prima, quando il vento soffiava 
forte. ” 


Le due donne lo accontentano. Alì prende il braccio di Absou e 
appoggia la testa sulla sua spalla così da tenere la narratrice 
dolcemente prigioniera: 

“ Allora , dove eravamo rimasti? Ah sì, eravamo appena uscite 
dalla grotta e avevamo visto le tracce della carovana. In quel 
momento Telingui mi parlò di una strega buona che avrebbe 
potuto aiutarmi. ” 

A ndiamo a cercarla” mi disse. “Quando ero trasformata in un 
corvo, volando ho scoperto un sacco di cose: oued, guelfa , 
palmeti, piste e pozzi. Non devi preoccuparti Absou, con me non ti 
mancherà niente, so dove trovare piante nutrienti e acqua buona da 
bere. D’altra parte ho un debito con te, poiché con la ferita che hai 
ricevuto alla fronte mi hai liberato dairincantesimo.” 

Telingui e io restammo sedute. In lontananza, all’orizzonte, si 
vedeva nascere l’aurora. Spirava un vento dolce e gradevole. 
Telingui si alzò leggera, con la stessa grazia di quando aveva le ali. 
Non era più un volgare uccello nero bensì una graziosa ragazza 
avvolta in una soffice tunica bianca i cui lembi si sollevavano come 
per farla librare in aria. Quest’idea mi fece rabbrividire. Mi fidavo 
della sua promessa di non abbandonarmi ma non potevo impedirmi 
di pensare a cosa sarebbe accaduto se mi fossi trovata 
improvvisamente sola là in mezzo. Per non perdermi, dimenticando 
la fatica, mi misi sulla scia dei suoi passi rischiando ogni tanto di 
cadere nel precipizio che correva a fianco del sentiero. Le stelle si 
riflettevano sul fondo come dentro una guelfa trasparente. Avevo 
l’impressione di essere diventata anch’io un essere delTaria, ma 
non era così: fatevo fatica a seguire la mia compagna che saltava di 
roccia in roccia. Per obbligarla a rallentare l’andatura le dissi: “Tu 
sei ben più leggera di un corvo. Hai la grazia di una cutrettola 
ballerina.” 



“Non sono altrettanto chiacchierona” mi rispose. “Mi piacciono 
molto le cutrettole, ma in questa regione sono rare.” 

“Ah!” intervenne All “Proprio ieri ne ho vista una: è una specie 
di rondine con un becco molto lungo. Ma non sapevo che fossero 
così chiacchierone. ” 

“Zitto Ali” lo interrompe Chettou. “Lascia che Absou continui il 
suo racconto. ” 



D issi a Telingui che aveva ragione. Anche i Tuareg dicono la 
stessa cosa delle cutrettole. “Ma tu” le chiesi, “dove le hai 
viste per conoscerle così bene?” 

“In un paese di dune bellissime, vere montagne modellate dal vento 
e fatte di una sabbia rosa che cambia colore a seconda del tempo e 
della luce. Un paese dove le paludi riflettono il blu del cielo, ancora 
più brillante dei vostri tekamest. E il paese dove sono nata e dove 
vivono i miei genitori. C’è ancora qualche Targhi che vive nel 
Souf, il paese delle rose di sabbia...” 

“Davvero ci sono rose di sabbia e paludi?” 

“Le paludi sono un po’ più lontane, nell’Oued Righ, dove si 
trovano rose di sabbia ancora più belle di quelle del Souf. Ed è 
proprio là, dalle parti di Touggourt, che andiamo a cercarle. 
Quando la carovana di mio fratello il sultano fu annientata dalla 
tempesta scatenata dagli Alhinen, stavamo portando un carico di 


rose di sabbia da barattare con altre merci e ora che mi ricordo ne 
abbiamo seminate lungo il percorso un sacco intero.” 

“Come nascono le rose di sabbia?” 

“Sono fatte dal vento. A modellarle è il soffio dei geni buoni.” 

Di roccia in roccia, di dirupo in dirupo, arrivammo dalla strega 
della quale Telingui mi aveva parlato. Si chiamava Oum el Lil , che 
vuol dire “madre della notte”. Imboccammo un sentiero molto 
scosceso che conduceva a una piattaforma che terminava in una 
lunga gola incassata tra alte falesie blu e rosa e là trovammo una 
spaziosa caverna. C’erano dei sofà naturali scolpiti nella pietra e 
lunghe liane di fiori formavano davanti all’ingresso una barriera 
trasparente attraverso la quale si poteva vedere l’interno. Telingui 
mi disse: “Entra da sola nella dimora della strega. Mi ha accolto con 
grande ospitalità quando ero un corvo pauroso, perciò non voglio 
causarle una sorpresa improvvisa anche se lei sapeva che, un 
giorno, avrei ripreso il mio aspetto originario. Va’ senza paura, la 
tua visita sarà gradita. Io mi nasconderò qui, aspetterò qualche 
istante e poi lancerò un richiamo, un grido che la strega conosce 
bene perché lo ha sentito tante volte.” 

Mi presentai da sola nel rifugio di Oum el Lil, come mi aveva 
ordinato Telingui. Scivolai sul muschio con i piedi calzati di nail 
senza fare alcun rumore. Dietro il paravento di liane, Oum el Lil, 
seduta sopra una stuoia, interpretava le risposte di alcune piante 
immerse in un infuso di erbe. Teneva le mani alzate, come i 
musulmani quando recitano le loro preghiere. Era vecchia, molto 
vecchia, ma la sua espressione serena le accendeva il volto come un 
raggio di eterna giovinezza. Guardandola avevo l’impressione che 
fosse stata sempre così. Non somigliava affatto a quelle donne che 
lanciano la malasorte, così brutte che i ragazzini piangono quando 
le vedono. Malgrado la luce della fiamma, il suo viso era pallido, 
così pallido che lo si sarebbe detto modellato con la pietra bianca 
della grotta di madreperla. Se ne stava immobile, e dalle sue labbra 



esangui usciva un dolce canto: “Un giorno tra gli oleandri rosa, in 
fondo a queste profonde gole, in mezzo alla sabbia sollevata dal 
vento, una carovana verrà a cercare un’anima scomparsa. Uno 
cheikh ha fatto un sogno. Una vergine aspetta, colpita alla fronte, 
dopo avere salvato una bella ragazza, sua sorella, caduta prigioniera 
dei djenoun e trasformata in corvo in una notte di tempesta.” 

In quell’istante sollevai il paravento di fiori e, dopo avere esitato a 
lungo davanti a quella strana apparizione, mi feci coraggio ed entrai 
nella caverna. La vecchia trasalì e solo in quel momento ebbi la 
certezza di trovarmi di fronte a un essere vivente che respirava e si 
muoveva, perché la maga si alzò in piedi e gridò: “Per Allah! Una 
Targhia qui a casa mia. Figlia mia, chi ti ha indicato questo 
pericoloso sentiero?” 

“Un povero uccello, Oum el Lil.” 

La vecchia fece qualche passo e mi venne vicino. Sotto il velo 
avevo ancora la fronte fasciata. 

“Ma tu” disse, “sei la vergine ferita che stavo aspettando. Le mie 
piante non mi hanno mentito. Lo cheikh ha fatto un sogno 
premonitore, sua sorella tornerà presto da lui.” 

Da breve distanza si udì un grido: “El Lil! El Lil! Oum Leila!” 

Era come un canto d’uccello, limpido, dolce, piacevole, una specie 
di vocalizzo che andava aumentando e diminuendo d’intensità ma 
le cui sillabe restavano ben distinte. Era bellissimo da ascoltare e 
avrei desiderato che non finisse mai, tanto suonava armonioso e 
nuovo per le mie orecchie. Telingui si presentò con la fronte cinta 
da una treccia di fiori. Oum el Lil, bella, maestosa nel suo lungo 
abito nero, sollevò il sipario di liane profumate per fare passare la 
ragazza che per contrasto, con la sua tunica bianca, sembrava una 
luminosa visione. Si salutarono: pareva il bacio tra la notte e l’alba 
nascente. 

“Allora” disse Telingui stupita, “hai accolto questa donna senza la 
minima esitazione, proprio come in passato accogliesti il corvo...” 



“Oum el Lil, madre della notte, sa leggere negli astri. Due stelle mi 

avevano informato della fine della metamorfosi e le mie piante, in 

un turbinio d’acqua ribollente, mi hanno rivelato altre cose ancora. 

Rimanete con me per un po’, avete entrambe bisogno di riposarvi e 

> 

di riordinarvi. E stato uno dei geni buoni del vento a darvi 
l’ispirazione di venire qui a chiedermi ospitalità. Si preparano per 
voi eventi importanti.” 

Oum el Lil preparò una kesra e del tè. Aveva qualche dattero e fu 
felice di offrircene: ci rivelò che glieli avevano portati i djenoun 
benigni e che ogni giorno trovava i dolci frutti depositati 
all’ingresso della grotta su una pietra piatta e bianca. Possedeva due 
capre che si arrampicavano agili su per i dirupi e discendevano 
nelle gole dove trovavano nutrimento. Chiamò il suo misero gregge 
e si mise e mungere i due animali per offrirci del latte. Dopo esserci 
riposate ispezionammo la grotta. C’erano solo piante che 
pendevano dalle asperità delle pareti, tutte erbe medicinali con le 
quali le donne nomadi preparano infusi sulle montagne nelle notti 
di luna e le cui virtù magiche servono ad attenuare i mali degli 
uomini. Oum el Lil ci lasciò curiosare dappertutto ed è così che ho 
acquisito il sapere grazie al quale, adesso, vengono a consultarmi 
per curare le malattie e consigliare i rimedi adatti. Poi Oum el Lil 
tirò fuori alcune ghirlande di roselline da un baule di pietra coperto 
di rami profumati. 

“Ecco” disse Telingui voltandosi verso di me. “Sono le rose di 
sabbia di cui ti ho parlato. Ma come hai fatto a procurarti questi 
fiori del Grande Erg?” chiese alla strega. 

“Guarda, Absou. Il vento, che talvolta in preda alla follia può 
sconvolgere tutto con la sua forza, in altri momenti si trasforma in 
un artista. Guarda la varietà di queste rose: ce ne sono di grandi, di 
piccole, altre sembrano ancora in boccio, altre ancora hanno le 
foglie. Le rose di sabbia... mi ricordano la mia giovinezza, ogni 
volta che le guardo mi procurano un’intensa emozione. A El Oued 



vive un incisore capace di realizzare cose meravigliose con il gesso: 
disegni geometrici, lettere intrecciate. Ma cosa sono le arti 
deH’uomo in confronto alla natura?” 

Telingui, piena di entusiasmo, si era messa a rovistare nel baule. 
Tirava fuori tutti i fiori di pietra e me li porgeva uno a uno. Alcuni 
erano separati e i loro petali trasparenti sembravano animati da una 
vita misteriosa, altri erano riuniti in eleganti archi o curve e su tutti 
brillavano particelle di mica. Sembravano inumiditi dalla rugiada. 
Dopo averli esaminati tutti, Oum el Lil ci raccontò che un giorno, 
allontanatasi dalla grotta in compagnia delle sue capre, aveva 
trovato i fiori all’uscita delle gole e li aveva raccolti, colpita dalla 
forma graziosa, dal colore giallo rosato e dalle brillanti 
sfaccettature. 

“Probabilmente” notò, “ce n’erano delle altre sparse tra la sabbia.” 
Erano le rose seminate dal corteo del sultano, Telingui ne era certa. 
E così ci venne il desiderio di esplorare i dintorni. Ma ben presto 
dimenticammo lo scopo della nostra passeggiata perché in quel 
luogo unico al mondo, un labirinto di gallerie e lunghi corridoi 
impressionanti, incassati tra alte muraglie di roccia che era 
impossibile profanare, c’erano angoli molto suggestivi, ornati da 
un’abbondante e ridente vegetazione, alberi di essenze profumate, 
rose che tendevano le loro foglie lanceolate, giuggioli-. 
All’ improvviso ci giunse il rumore di animali al galoppo: un branco 
di asinelli semi-selvaggi scesi giù dal sentiero si era messo a 
saltellare tra le capre che guardavano con disprezzo quella corsa 
bizzarra. Oum el Lil ci guidava e quel paesaggio, per noi nuovo, 
appariva familiare a Telingui che in passato, quando era un corvo, 
lo aveva esplorato in volo. 

Oum el Lil continuava a camminare, affascinante nel suo velo blu 
scuro, scostando davanti a noi le piante che, come se obbedissero a 
un ordine, a ogni suo gesto ci lasciavano libero il passaggio 
ritirando perfino le loro spine minacciose. Poche centinaia di metri 



davanti a noi c’era il deserto di sabbia. Ci spingemmo fin laggiù e, 
sorpresa! Là dove i geni malvagi ci avevano attaccato notai tracce 
di passi sulla sabbia, tra i quali anche i miei: la mia famiglia, i nostri 
cammellieri erano passati di là. Per terra raccolsi un pugnale che 
apparteneva a uno degli uomini della nostra tribù. Lo mostrai a 
Oum el Lil e a Telingui. La prima restò senza parole, fissando gli 
occhi all’orizzonte e accennando un sorriso. Telingui esaminò 
attentamente il coltello e sospirò: non apparteneva a un Targhi del 
seguito del sultano. 

La luce del giorno cominciò a diminuire, il sole si stava oscurando 
per lasciare il posto alla notte. Oum el Lil, madre della notte, volle 
ammirare ancora una volta la bellezza di sua figlia: le piaceva 
vederla arrivare lentamente, contemplare la sua civetteria mentre si 
ornava dei suoi gioielli di stelle, amava ammirare la luna che 
gettava un velo d’argento sui velluti scuri del suo mantello. 
Arrivammo in alto proprio nel momento in cui da lontano, sullo 
sfondo bianco della sabbia, si vedeva morire il sole. Lo fissammo 
finché divenne una palla di fuoco fosforescente. Quando fu 
scomparso del tutto, Oum el Lil disse: “Nel deserto vedere raggi 
verdi è un presagio di fortuna. Posso dirvi che la vostra è vicina.” 
Restammo a lungo in attesa degli eventi, sedute sulle rocce che 
dominavano quelle gole e con gli occhi abbagliati dai raggi che 
svanivano, tanto che per un po’ continuammo a vedere dappertutto 
intorno a noi macchie luminose gialle e verdi. Infine potemmo 
scorgere le nuvole dorate lasciate dal tramonto del sole. Telingui 
seguiva le loro forme curiose: “In cielo c’è un’intera armata: ecco i 
meharisti muniti di lance e in testa alla carovana un uomo giovane e 
bello vestito d’argento che monta un cavallo bianco. E un capo.” 

Io non vedevo niente. Oum el Lil cercò di convincerla che era solo 
una visione ma di fronte al suo disappunto si affrettò ad 
aggiungere: “A quest’ora, ragazza mia, non è che un sogno. Domani 
sarà realtà, in cha Allah !” 



Percorremmo in silenzio il sentiero del ritorno mentre dalle piante 
che ci circondavano emanava un profumo intenso. Dal canneto 
sembrava uscire una musica che saliva fino a noi mentre, 
sfiorandole, le canne ondeggiavano al nostro passaggio. Quanto 
agli alberi, forti e frondosi, pareva che il vento suonasse un 
archetto invisibile, era come se i suoni restassero appesi alle gocce 
di resina imitando il canto lamentoso d QÌVimzad. Sotto i nostri passi 
le graminacee si scuotevano di dosso i chicchi leggeri che 
tintinnavano come perle. Le capre si misero a belare. 

Arrivammo alla grotta che era ormai buio. Oum el Lil salutò sua 
figlia, la notte, e poi si abbandonò alla sua ispirazione intonando 
una ninna nanna dolcissima che si accordava con la musica delle 
piante per allietare i geni buoni del vento. 

L’indomani, quando uscimmo dalla grotta completamente ristorate 
dalla fatica, la strega buona venne da noi per invitarci a bere il latte 
delle sue capre e a mangiare qualche dattero fresco che i djenoun le 
avevano portato durante la notte. Poi assunse un’espressione grave: 
“Venite, è l’ora.” 

L’aurora, dipinta di colori delicati, riproduceva l’atmosfera del 
tramonto della sera precedente, quando la mia compagna aveva 
creduto di vedere in cielo una vera meharé. Telingui e io seguimmo 
la nostra ospite, docili e fiduciose. Rifacemmo il percorso che 
conoscevamo già e arrivammo alla regione delle sabbie. La strega 
con un gesto ci invitò a sederci tra gli oleandri rosa. Osservammo il 
silenzio, rispettando quello di Oum el Lil, e il senso di maestà che 
in quel momento emanava da tutta la sua persona. Sembrava 
conservare la chiave di un mistero. D’un tratto all’orizzonte si 
sollevarono nuvole di sabbia che lasciavano intravedere una 
carovana in lontananza: un gruppo di uomini in sella a superbi 
mehara bianchi. 

“Chi sono?” chiese Telingui. 

Oum el Lil esplose in una risata provocante che ci procurò una 



certa inquietudine, nonostante la calma che trapelava dal suo volto. 
“Un giorno” disse, “arriverà in lontananza una carovana avvolta in 
una nuvola di sabbia. Uno cheick cercherà una persona a lui cara 
che è scomparsa. Vedi, Telingui, in testa alla meharé , un principe in 
sella a un cammello bianco da corsa, vedi la ricchezza delle sue 
vesti e quelle degli uomini al suo seguito. E tutto luce, sete ricamate 
d’oro e d’argento. Le dabia sono fatte di filamenti sottili, i 
cammelli sono bardati con frange leggere. Il gruppo si avvicina, 
ascoltate il suono cristallino dei campanelli appesi alle rahla. ” 

“Per Allah” gridò Telingui felice. “Il tramonto del sole mi ha 
mostrato la carovana in marcia.” 

“E a me” riprese Oum el Lil, “sono state le piante della pozione 
magica ad annunciarmi il suo arrivo.” 

Le forme all’orizzonte divennero sempre più nitide, i cammellieri si 
stavano avvicinando. 

“Non ci sono più dubbi, non c’è più motivo di piangere” gridò 
ancora Telingui. “Siamo salve, Absou. E i tuoi non sono morti, 
perché alcuni di questi uomini appartengono alla tua tribù.” 

Il giovane e bel sultano arrivò per primo. Prese Telingui tra le 
braccia e sapendo che io ero colei che, con la propria ferita, aveva 
posto fine alla metamorfosi della sua amata sorella, si mise in 
ginocchio davanti a me e da una tasca della sua tunica ricamata tirò 
fuori una collana e me la mise al collo. E quella che indosso 
sempre e dalla quale non mi sono più separata. Tutti i miei cari, che 
avevo creduto annientati dalla tempesta o trasformati in qual 
cos’altro, erano di fronte e me. Eravamo felici. Ci fecero salire su 
due bellissime cammelle bianche e, rese ingrate dalla nostra gioia 
immensa, ci dimenticammo di salutare Oum el Lil. Ma poi 
tornammo indietro e la vedemmo per molto tempo ancora in piedi 
su una roccia. Con una mano alzata, ci faceva segno di addio. Così 
fui restituita alla mia famiglia... 



Comincia a spuntare il giorno ma Ali non dorme ancora. 
Chettou prepara un Altra volta il tè, intanto il ragazzo si alza ed 
esce dalla capanna per andare in giardino ad aspettare il piccolo 
Mohammed. La tempesta ha sconvolto tutto, davanti alla zeriba 
ha scavato un solco profondo e una cutrettola lavora tenacemente 
col suo lungo becco per estrarre una rosa di sabbia. Mohammed 
si sveglia con gli occhi ancora gonfi per il lungo sonno. Lo 
portano nel giardino aspettandosi di vederlo sorridere. Invece, 
alla vista del solco scavato dal vento i suoi occhi si riempiono di 
lacrime. Ali tenta di consolarlo: “ Vedi Mohammed, questa notte 
sono spuntate le rose nel tuo giardino. ” 

Gli mostra i fiori di sabbia ma Mohammed fa il broncio: “ Non è 
vero, un angelo mi ha mostrato in sogno delle rose, ma non erano 
come queste... ” 



Il Pastore delle Stelle 


\ 

I pastori si riposano chiacchierando sotto il cielo stellato. E 
una di quelle notti sahariane in cui sembra che gli astri siano 
appesi a un velo che fluttua nel blu dell’etere. Intornoa essi le 
fantastiche silhouette dei cammelli sembrano emergere 
dall’ombra. Dei quattro pastori, tre sono riuniti in gruppo. Il 
quarto se ne sta seduto in disparte in cima a una roccia, come una 
sentinella della notte. Gli piace la solitudine e gli altri lo 
rispettano. Si chiama Hamzata Nedjma. I tre compagni, Amghar, 
Bachir e Marna, spesso lo sentono parlare alle stelle e lo 
considerano un essere misterioso. 

Amghar, il più vecchio, sa molte cose sulla vita del suo strano 
amico e a quell’ora, nella serenità della notte, si lascia andare 
alle confidenze, per la gioia di Marna e Bachir: “Tutti voi 
conoscete Hamzata Nedjma ma non sapete nulla della sua 
nascita. ” 

“Su di lui si dicono molte cose ” gli risponde Bachir. “E chissà 
cosa c’è di vero. Hamzata è un bravo ragazzo ma è un po ’ strano 
e qualche volta sembra che venga da un altro mondo. Ma gli 
vogliamo bene perché è buono. Amghar, tu che sei più anziano di 
noi e sei vissuto per tanto tempo vicino alla tenda di Hamzata, 
dicci che cosa sai di lui. ” 

I tre pastori si alzano in piedi e, camminando fianco a fianco, si 
avvicinano alla roccia sulla quale Hamzata se ne sta 
accovacciato. Si fermano ai piedi del picco e si mettono in ascolto. 



Hamzata si rivolge agli astri, alle stelle figlie della notte: 
“ChatAhadh- ” dice. “Chat-Ahadh! ” 

Improvvisamente le Pleiadi diventano più luminose: “ Chissà che 
cosa vuole dire” si chiedono i pastori. 

“ Amghar ” dice Bachir, “se conosci la storia di Hamzata 
raccontacela, ti prego. ” 

“No” risponde Amghar. “Ho paura. Guardate, le Figlie della 
notte lo avvolgono con i loro raggi. Ascoltate, c'è un rumore 
sordo che viene dalla montagna. Nascondiamoci qui, protetti 
dalle rocce resteremo invisibili. ” 

In quel momento nella montagna vicina si apre una fessura: si 
affaccia un djinn e getta tutt 'intorno uno sguardo indagatore. 
Non vedendo nessuno, batte il piede a terra per tre volte con il suo 
zoccolo d'oro e un'intera armata di djenoun esce dalle rocce 
circostanti lanciandosi in una folle danza. Sembra che vogliano 
lottare contro le Figlie della notte, ma le stelle scendono giù dal 
cielo, avvolgono Hamzata in una nuvola blu e lo portano via con 
sé. Egli sale tra le nuvole con l'aiuto di Tazeit, la costellazione 
del Palmizio—, che lo fa attaccare al suo tronco argenteo e 
scaglioso e va a perdersi tra le palme dell 'oasi. 

“I djenoun” commenta Amghar, “vogliono impedire a Hamzata di 
vivere nel mondo delle stelle. Ora sono delusi perché Hamzata gli 
è sfuggito di nuovo. Lasciamo che gli spiriti tornino nel loro 
regno. Ecco, la montagna borbotta e si apre di nuovo... I geni se 
ne sono andati. Ora posso parlare. ” 

I l padre di Hamzata si chiamava Sidi Ben Herza. Era molto ricco 
e aveva sposato una ragazza nobile, bella come la luna. Dopo 
un anno di matrimonio la donna aspettava un figlio e il marito 
desiderava con tutto il suo cuore che il bambino gli somigliasse 
come una goccia d’acqua. Man mano che si avvicinava il giorno 



della nascita, quell’idea fissa lo tormentava sempre di più: “Mi 
assomiglierà?” 

Fathimata, la futura mamma, era oggetto di mille cure, le amiche 
venivano a distrarla e a parlare del bambino che stava per arrivare. 
La giovane donna sorrideva ma, preoccupata, continuava a ripetere: 
“Come vorrei sapere già come sarà, spero tanto che somigli a suo 
padre. Vorrei tanto potere già vedere il suo volto.” 

Una carissima amica, Oult Ibrahim, le disse: “Forse c’è un modo di 
sapere se tuo figlio sarà abbastanza somigliante al tuo sposo.” 

“E come?” chiese con ansia la donna. 

“Io conosco Oult Idinen, la ragazza dei geni. Lei sa interrogare gli 
astri e potrà mostrarti l’immagine di tuo figlio con l’aiuto dell’acqua 
di luna.” 

“Credo nel potere dell’astro della notte che predice il futuro e che 
ha potere su molte cose” rispose Fathimata. “Sidi Ben Herza andrà 
via per qualche giorno e durante la sua assenza consulteremo la 
strega.” 

Il marito di Fathimata partì e così la donna e la sua amica Oult 
Ibrahim si accordarono con Oult Idinen per compiere il sortilegio. 
La veggente consigliò di aspettare la luna piena perché allora il suo 
responso sarebbe stato inconfutabile. 

In una limpida notte rischiarata dalla luna le due donne andarono 
dall’indovina che abitava in una miserabile zeriba vicino al 
cimitero, poiché i suoi incantesimi avevano spesso i morti come 
testimoni. Oult Idinen si dimostrò molto ospitale e disse a 
Fathimata: “La tua amica mi ha spiegato tutto e ieri notte sono 
andata al cimitero per interrogare lo spirito di Moussa, che era stato 
sepolto la mattina stessa. Ho aspettato che si svegliasse dopo il 
lungo viaggio che ha dovuto compiere per raggiungere il regno dei 
morti e, quando ha lanciato un grido, mi sono chinata su di lui, gli 
ho fatto coraggio e gli ho dato dei consigli affinché non cadesse 
nelle insidie dell’aldilà. Rassicurato, si è deciso a lasciare per 



sempre il mondo dei vivi, dove altrimenti sarebbe diventato un 

pericolo per se stesso e per gli altri. Ora nella tomba che è stata 

scavata per lui non c’è più la sua anima ma soltanto una vaga 

> 

impronta, una sorta di spirito tutelare del sepolcro. E a quest’ultimo 
che mi sono rivolta per avere consigli sul tuo sposo e sul pensiero 
che lo ossessiona: “Mio figlio mi somiglierà?”. Lo spirito di Moussa 
mi ha detto che tuo marito sta bene e tornerà in tempo per assistere 
alla nascita del bambino. Ma, ragazza mia, tu sei destinata a soffrire. 
Quando tuo figlio sta per nascere chiamami, io verrò ad 
accoglierlo. Ora preparerò l’acqua di luna che ci dirà se il tuo 
primogenito assomiglierà a suo padre. Intanto vi offrirò un tè: ci 
metterò un po’ di tizaradjelli—, una pianta che ha il potere di 
cacciare i djenoun. Basta mettere le sue bacche gialle dall’intenso 
profumo in un piccolo involucro di pelle e appenderle sulla testa 
dei bambini per tenere lontani gli spiriti malvagi. Questo ci aiuterà 
anche a vedere più chiaramente nell’acqua di luna.” 

Oult Idinen servì il tè, poi andò a prendere in fondo alla zeriba un 
grande piatto di legno e vi fece colare dell’acqua da una vecchia 
guerba borbottando alcune parole incomprensibili. Prese il grande 
recipiente di legno nel quale doveva riflettersi il volto del nascituro 
e si recò sul sentiero del cimitero fermandosi tra due file di tombe 
femminili segnate da tre pietre, una per la testa, una per il corpo e la 
terza per i piedi—. Posò il piatto là davanti e tornò alla zeriba. Tirò 
fuori da un mucchio di stoffe un velo bianco, da una cassa prese 
gioielli e collane d’argento, si mise alle caviglie degli anelli con 
catene, preparò una coppa di rame e uno specchio, gettò in mezzo 
al fuoco dei pezzetti di legno profumato e, spargendo dietro di sé 
una nuvola di aromi diabolici, si avviò a passi lenti verso la zeriba 
dove aveva lasciato il piatto e l’acqua. 

Era giunto il momento dell’ incantesimo. La strega si alzò sulla 
punta dei piedi portando la coppa in alto, sopra la testa, e chiamò la 
luna: prima fece riflettere la luce lunare nello specchio, poi facendo 



girare il piatto pieno d’acqua riuscì a ottenere l’immagine dell’astro 
proprio al centro del recipiente. Il liquido cominciò a oscillare e la 
luna riflessa si mosse. Allora Oult Idinen pronunciò la seguente 
formula: “Zina, Iella, teman elqemer, bella notte, chiaro di luna.” 
Servendosi dello specchio l’indovina captò l’immagine della luna. 
Fece avvicinare Fathimata da sola e la giovane madre, adorna dei 
gioielli più preziosi e vestita di una ricca tunica bianca con un velo 
blu, si accostò timidamente al recipiente. Oult Idinen le ordinò di 
mettersi in ginocchio, le pose le mani sulla testa obbligandola a 
piegarla in avanti e mormorò alcune parole misteriose: “Ecco, 
ragazza mia, l’astro della notte ti mostra il volto del tuo bambino. 
Che cosa ne dici?” 

Fathimata gettò uno sguardo nell’acqua di luna, la strega la invitò a 
prenderne un po’ nell’incavo delle sue mani e a berla. La ragazza 
fissò gli occhi sul disco d’argento catturato dall’acqua, rimase per 
un momento come ipnotizzata e poi gridò: “Per Allah! Astro della 
notte, vedo soltanto il mio volto.” 

L’acqua di luna rifletteva un volto di bambino che somigliava 
molto a quello di sua madre. Fathimata si alzò barcollando, 
sostenuta dalla strega che, dopo averla lasciata tra le braccia 
dell’amica Bent Ibrahim, prese il piatto di legno e andò a vuotarne 
il contenuto sulla terra ancora fresca della tomba di Moussa. 
Fathimata promise a Oult Idinen che il giorno in cui il suo bambino 
sarebbe venuto al mondo l’avrebbe fatta chiamare, come lei le 
aveva chiesto. La strega le predisse che Sidi Ben Herza sarebbe 
rimasto molto deluso di suo figlio, ma promise a Fathimata che lei 
avrebbe saputo trovare le parole per consolarlo e avrebbe restituito 
al neonato i tratti di suo padre. Triste ma rassegnata della propria 
sorte Fathimata tornò a casa accompagnata dall’amica. 

Passarono i giorni e Sidi Ben Herza rientrò dal suo viaggio. Era 
felice, ogni ora che passava rendeva più vicina la gioia della 
nascita. Infine arrivò il giorno tanto atteso. Fathimata fece subito 



chiamare Oult Idinen. A Sidi Ben Herza la strega non piaceva ma, 
poiché quello era il desiderio di sua moglie, si rassegnò. 

Quando il bambino venne al mondo, Sidi Ben Herza rimase molto 
deluso: “Questo non è mio figlio” gridò. “Non mi somiglia affatto!” 
Allora Oult Idinen dichiarò solennemente che quella era opera del 
demonio: “Sono stati i djenoun. Hanno sostituito il bambino prima 
della nascita. Ma ti giuro che grazie allo spirito tutelare di Moussa, 
che ho provveduto a inviare nel paese dei demoni, ti restituirò 
subito il figlio che hai tanto desiderato.” 

La strega uscì dalla tenda, tracciò un cerchio per terra, ci girò 
intorno sette volte canterellando, poi entrò all’interno del cerchio e 
si accoccolò per terra. Chiese che le portassero un recipiente pieno 
di braci ardenti, una corda e un po’ di argilla e continuò a 
borbottare in modo sempre più concitato, alzando la voce ogni 
volta che pronunciava un incantesimo fino a emettere vere e 
proprie urla che rimbombavano tra le montagne tanto da somigliare 
a una conversazione diabolica. Con la corda fece dei nodi assai 
complicati, con l’argilla modellò una taknart —. Quindi avvolse il 
fantoccio con la corda, tracciò un altro piccolo cerchio aH’interno 
di quello nel quale si trovava, fece una piramide di sabbia e pose 
sul piccolo altare l’idoletto che aveva fabbricato. S’inginocchiò di 
fronte a esso chinandosi in avanti, come sopraffatta dal terrore, e 
iniziò un dialogo con un essere invisibile del quale non si potevano 
udire le risposte. Con voce autoritaria, in una lingua sconosciuta, la 
strega chiedeva al principe dei demoni di restituire al bambino 
appena nato il volto che gli era stato sottratto. 

L’incantesimo durò a lungo. Alla fine la strega pose la statuetta sul 
braciere e nel momento stesso in cui la taknart toccò la cenere le 
braci ripresero a bruciare, da esse si sprigionò uno spesso fumo 
rosso e un odore di zolfo impregnò l’aria circostante. A quel punto 
Oult Idinen, con aria soddisfatta per il risultato raggiunto, pregò 
che le portassero il neonato. 



Sebbene con una certa ripugnanza, Sidi Ben Herza non potè 
resistere all’autorità della strega e si presentò subito con in braccio 
il prezioso fardello. La strega lo prese, lo guardò, gli fece 
un’orrenda smorfia, gli mostrò le corna con l’indice e il mignolo 
della mano sinistra e lo nascose sotto il velo. Sollevò il bambino al 
di sopra del fumo rosso e questo diventò verde. Poi ripetè 
l’operazione e il fumo diventò giallo. La terza volta il fumo divenne 
blu e infine si dissolse. 

Oult Idinen gettò uno sguardo verso l’altare e constatò che la 
taqnart era scomparsa. Forte del proprio potere, consegnò il 
bambino a suo padre senza neppure guardarlo: “L’anima del tuo 
primogenito se n’è andata via” disse. “Ecco, colui che metto tra le 
tue braccia è il ritratto di suo padre. Ho ripreso ai demoni il tuo 
vero figlio.” Sidi Ben Herza spiò il volto del piccolo e rimase 
sconvolto: quel bambino gli somigliava come una goccia d’acqua 
ma, pensò, se era stata effettuata una sostituzione significava che 
un’anima se n’era andata per lasciare il posto a un’altra... Al 
secondo nato venne dato il nome di Hamzata. 



I pastori hanno ascoltato la lunga storia senza dire una sola 
parola. Amghar rompe il silenzio: “ Ora vi chiederete che ne è 
stato di Hamzata-Nedjma... ” 

I grandi occhi scuri di Amghar, semi nascosti dal velo, assumono 


un ’ aria sognante. Bachir comincia a perdere la pazienza: “ Perché 
taci? Per quale motivo hai chiamato il bambino con i due nomi, 
Hamzata-Nedjma? ” 

“È un segreto ” gli risponde Amghar. “ Parlarne mi fa paura. 
Giuratemi di tenere per voi il seguito della storia o la vendetta dei 
djenoun colpirà prima voi e poi me. ” 

“ Te lo giuriamo, Amghar. Sappiamo mantenere un segreto” 
gridano i due amici, curiosi di conoscere il resto della storia. 
Amghar riprende il suo racconto. 

U n’anima se n’era andata, un bambino era nato. Di bambini 
però ce n’erano due: due Hamzata. Ma prima vi dirò 
deiranima che era volata via. A casa di Sidi Ben Herza si fece una 
grande festa, ma Fathimata era molto triste: una parte di lei era 
fuggita via. “Un’anima se n’è andata” aveva detto Oult Idinen. Ma 
dov’era finita quell’anima errante? 

Aveva lasciato la casa, leggera come un soffio d’aria, simile 
all’arcobaleno. Era salita in cielo. E giunta tra le nuvole, aveva 
ritrovato il suo corpo e il suo volto, identico a quello riflesso 
nell’acqua di luna. Quella che sto per raccontarvi, amici miei, è una 
storia affascinante. L’anima arrivò nella Mahellaou, la via Lattea-, 
e poi si accoccolò tra le braccia di Orione. Alzate la testa, amici, e 
lo scoprirete da soli, poiché tutti noi conosciamo bene le stelle ed 
esse ci amano. Orione è Amanar, “colui che apre”. La cintura di 
Orione è Tadj eb est- en- Amanar— . 

Orione chiese a quell’anima di bambino: “Dove stai andando, 
anima in pena?” 

Hamzata raccontò la sua triste storia. 

“Resta con noi” gli disse allora Orione. “Nel regno degli astri non 
hai nulla da temere. Ti presenterò alla più bella delle stelle, Tatrit- 
tan-Toufat, Venere.” 



Poi guidò Hamzata nel regno delle stelle. Camminarono insieme 
sulla polvere degli astri, una sabbia fatta di luce, lasciando ciascuno 
dietro di sé un solco fosforescente. Tatrit-tan-Toufat, splendida 
come una pietra preziosa, accolse lo sconosciuto e si dimostrò 
partecipe della sua triste avventura, anche perché la luna le aveva 
parlato della sostituzione del bambino effettuata dai djenoun presso 
gli abitanti della terra. 

“Siete circondati da demoni, poveri terrestri!” disse. “Ma tu, 
Hamzata, non devi avere paura dei geni cattivi, perché semmai tu 
dovessi tornare tra i tuoi simili noi sapremo proteggerti. Se lascerai 
il nostro regno, dà retta a me, fa’ il pastore, così potrò essere la tua 
stella e con la mia protezione i djenoun non avranno alcun potere 
su di te.” 

“Seguimi” aggiunse Venere. ‘Ti farò conoscere tutte le altre stelle e 
tu potrai trovare in ciascuna di loro un legame con la tua terra. 
Amanar è anche il cacciatore stretto dalla sua cintura. Lo segue 
Eydi, il suo cane, che si chiama anche Sirio, e lo precedono le 
gazzelle, Ihenkadh, le stelle della costellazione della Lepre. Perché 
sorridi, Hamzata? Non sapevi che il nostro mondo è un po’ come il 
tuo? Qui ritrovi gli animali della terra...” 

Venere, l’adescatrice, prese Hamzata per mano. Era bellissima nei 
suoi abiti fatti di tessuti leggeri e avvolta dai lunghi capelli d’oro. 
“Guarda, Hamzata” continuò. “La Grande e la Piccola Orsa: una 
cammella con il cammellino. Talemt... Il cucciolo è Aoura, una 
stella piccolissima-.” 

Hamzata era felice. Gli pareva di vivere in un sogno, i suoi piedi 
posavano su nuvole soffici come la piuma. Venere e Orione 
continuavano a guidarlo attraverso il regno degli astri. 

Giunsero vicini alla stella polare, Lemkechen, che significa “tieni”. 
“Si dice” spiegò Venere, “che Lemckechen sia una negra a cui era 
stato ordinato di badare al cammellino, il piccolo e testardo Aoura, 
affinché si potesse mungere sua madre, Talemt, la Grande Orsa. 



Quella invece è la costellazione del Triangolo: la sua forma ricorda 
i gioielli delle donne. Ma da noi il triangolo è djemaa, la riunione 
degli anziani che decide la condanna a morte della negra perché ha 
lasciato scappare il cammellino. Lemkechem ha paura e si 
nasconde...” 

“Ma allora” chiese Hamzata, “esistono anche stelle cattive?” 

“No, sta’ tranquillo. Sono soltanto raffigurazioni, nomi assegnati 
affinché voi, gente della terra, possiate riconoscerci.” 

Hamzata si fece coraggio e chiese a Venere: “Che cosa ne farete di 
me?” 

“Ti affideremo alle Figlie della Notte, che saranno felici di adottarti 
come un figlio o come un fratellino. Piccole vergini, scintillanti e 
tremanti, saranno felicissime di dedicarsi a te. A quest’ora sono in 
sei, forse aspettano proprio te per formare la settima stella, se tu lo 
vuoi.” 

Venere si avvicinò con Hamzata alle sei stelle e fece le 
presentazioni: “Ecco le mie sorelle: Materedjé e Erredjeaot, 
Matesksek er Essekaot, Matelahriahr e Ellerhaot-.” 

Le Figlie della notte amarono Hamzata come un figlio, lo 
allevarono ed egli visse per molto tempo tra le costellazioni. Ma 
continuava a pensare a sua madre, rimasta sulla terra. Nel regno 
delle stelle poteva avere sue notizie e sapeva delle sue sofferenze. 
Avrebbe tanto voluto farle sapere che era lui il suo vero figlio! Per 
sua madre era Hamzata e per le Figlie della Notte era Hamzata- 
Nedjma, “la stella”. 

Un giorno, nonostante la bellezza del regno delle stelle e le dolcezze 
di cui era oggetto da parte delle sue madri adottive, Hamzata pianse. 
Vedendolo triste, Materedje diventò così cupa e pallida che 
sembrava dovesse cadere giù dal cielo. 

“Che cos’hai?” le chiesero le sue sorelle. 

“Hamzata piange, perché ricorda con nostalgia la sua terra, e pensa 
sempre a sua madre.” 



Orione ne fu subito informato e accorse, accompagnato da Venere 
che cercò di consolare il ragazzo con queste parole: “Perché piangi, 
Hamzata? Quando sei arrivato qui ti dissi che se un giorno avessi 
voluto lasciare il nostro regno, una volta tornato sulla terra avresti 
potuto fare il pastore e io sarei stata la tua stella protettrice. Se vuoi, 
puoi riprendere i contatti con la terra dove hai lasciato tua madre. 
Sai, è molto preoccupata per la tua sorte poiché lei sa bene che sei 
tu il suo vero figlio. Torna da lei, Hamzata, ma ricordati che sei 
anche figlio delle stelle. Tutte le costellazioni ti considerano tale. Tu 
per noi sarai sempre Hamzata-Nedjma. Ricordati anche che tutti i 
djenoun dei monti, che innalzano furiosi sotto le nubi i picchi 
minacciosi, vogliono farti del male e impossessarsi di te affinché 
tua madre, Fathimata, non sappia mai quel che sei diventato. 
Quando tornerai a casa sii prudente e scegli la solitudine. Frequenta 
i luoghi elevati poiché così sarai più vicino a noi e gli spiriti 
malvagi non oseranno mai raggiungerti. Noi abbiamo infuso la luce 
nel tuo cuore, mantienilo sempre bianco e puro.” 

Hamzata rimase molto colpito dalle parole pronunciate dalla stella 
più bella e fece un giuramento: “Ti prometto, Tatrit-tan-Toufat, che 
farò il pastore. Amerò la solitudine e il silenzio, poiché così potrò 
farmi sentire da te e dalle tue sorelle. Il mio cuore resterà sempre 
fedele alle stelle, soprattutto alle Figlie della Notte che sono state 
tanto buone con me. Chissà se troverò il coraggio di lasciarvi.” 
Quando Hamzata giunse all’altezza delle nuvole gli sembrò di udire 
un pianto, un singhiozzo lacerante. Materedjé, la maggiore delle 
Pleiadi, gli si avvicinò e gli disse: “Bambino mio, tua madre fa 
sentire il suo pianto fino a noi. Devi tornare da lei.” 

Nel Mahellaou si fece un gran rumore e tutte le stelle seppero che il 
loro figlio era prossimo a partire. La pioggia fece cadere lacrime 
abbondanti tra terra e cielo: per preparare i pascoli per il futuro 
pastore. Tutte le costellazioni volevano lasciare a Hamzata un 
ricordo del loro regno e anche qualche rimpianto, insomma la 



voglia di tornare. Così decisero di preparare una grande festa. A 
organizzarla furono Venere e Orione. Era il momento degli addii. 
Venere dette il segnale. 

“Per Allah!” esclamò Hamzata. “Com’è bella la mia stella. Credo 
che gli abitanti della Terra non riusciranno più a riconoscere le 
costellazioni perché per partecipare alla festa hanno lasciato le loro 
dimore abituali. Ecco Tazeit, il palmeto dalle palme d’oro.” 

“Voi terrestri” spiegò Venere, “la chiamate anche con il nome di 
Tazherdamt, lo Scorpione, Adesso reciterà per noi una scenetta 
divertente.” 

Venere invitò Hamzata a sedersi vicino a lei su un trono fatto di 
nuvole, soffice come una schiuma dai colori cangianti. Le nuvole 
da rosa diventarono di un verde pallido screziato d’oro. Hamzata 
indossava una tunica bianca spruzzata della polvere degli astri. Le 
Figlie della Notte formavano un cerchio ai suoi piedi, un po’ gelose 
della bella Venere. 

Tatrit-tan-Toufat annunciò: “Ecco Tazeit che si erge su un tronco 
d’argento mentre il giovane Antares, Amrot, come lo chiamano gli 
astrologhi Tuareg, vuole salire sul palmeto ma si ferma a metà della 
salita. E sai perché? Perché vede delle belle ragazze, le Tibaradin— 
rivestite di haoulis- rosse, che vengono a bagnarsi nello stagno 
chiamato Tesahac— e si dirigono verso di lui. Così egli resta a metà 
del Palmeto per ammirarle.” 

Lo stagno che in realtà è un mare, perché gli abitanti del cielo non 
giudicano le cose con la stessa misura degli uomini è circondato da 
un’immensa spiaggia che i terrestri non possono vedere perché è 
nascosta dalla chioma di Berenice. Quella notte sulla spiaggia ci fu 
una grande parata di stelle. Le Tibaradin si tolsero il loro haouli e 
apparvero avvolte da una corazza di madreperla. Poi si tuffarono in 
acqua cimentandosi in innumerevoli evoluzioni: s’immersero, 
nuotarono, si misero a correre e in ciascun gesto facevano sfoggio 
di un’incredibile grazia. Non si riusciva a guardarle perché dalle 



loro braccia e dalle lunghe gambe scorreva un liquido luminoso e 
accecante Quando furono stanche, lasciarono il posto ai Pesci con 
gli occhi d’oro e il corpo più brillante delle pietre preziose, che 
sfilarono stretti gli uni contro gli altri come un arcobaleno in 
perenne movimento. 

Finché durò la sfilata, Pegaso, il cavallo alato, l’ispiratore dei poeti, 
continuò a passare e ripassare nel firmamento recitando versi al 
suono di note improvvisate per celebrare le bellezze dei cieli e il 
dispiacere delle stelle per la partenza di Hamzata. Un grande vento 
salì dalla terra come per richiamare l’anima che le era stata portata 
via. Man mano che si alzava verso le sfere superiori il vento si 
calmava e quando arrivò ad attraversare le corde della lira si udì 
una musica armoniosa simile a quella àeWimzad il cui suono, 
secondo noi Tuareg, è paragonabile alla voce umana più limpida e 
pura. Ascoltando il concerto Hamzata credette che fosse un canto di 
riconoscenza che sgorgava dal suo cuore. In basso, sotto di lui, il 
sordo brontolio di un temporale imitava il suono del tobol. 
Improvvisamente Tazeit scomparve e Orione, Amanar, sorgendo da 
un pozzo, annunciò la danza finale. Tutte, ma proprio tutte le stelle 
sfilarono unite le une alle altre come perle di una lunghissima 
collana. Si stava facendo scuro e le nubi si erano colorate di blu 
cupo come un immenso scrigno. La festa sarebbe terminata con la 
partenza di Hamzata. La luna sorrise e, prodigio, i suoi tratti 
assunsero le sembianze del figlio di Fathimata, il figlio delle stelle. 
Le Figlie della Notte chiamarono le stelle cadenti e affidarono loro 
Hamzata. Avevano il compito di rischiarare con la loro luce il 
tunnel d’ombra nel quale il loro protetto doveva inoltrarsi per 
discendere sulla terra. Esse accorsero numerose da ogni punto 
dell’orizzonte e illuminarono le nubi, come fuochi d’artificio. 
Buona fortuna, buona fortuna, buona fortuna! Gli umani, vedendo 
tutte quelle luci accendersi in cielo, le scambiarono per anime in 
viaggio per l’ultima dimora e le supplicarono di intercedere per 



loro presso i geni benevoli. 

Poi fu il momento degli addii. Le Figlie della Notte speravano che 
Hamzata restasse unito alle Pleiadi come settima stella. Sbattevano 
le palpebre, tremanti d’emozione, e si riunirono in cerchio per 
disegnare un’aureola intorno alla testa del loro fratello. Venere si 
staccò dai capelli un filo d’oro e lo donò a Hamzata che 
dolcemente, dolcemente, iniziò la sua discesa guidato dalla scia 
fosforescente degli astri. I suoi occhi rimasero a fissare le Pleiadi 
così a lungo che uno di essi si staccò dalla sua orbita, e fu questa la 
settima stella che le Figlie della Notte aspettavano. Hamzata restò 
cieco da un occhio, ma fu anche felice di avere lasciato un segno di 
riconoscenza alle sue benefattrici. Ed è per questo che quando 
cantiamo l’inno alle Figlie della Notte concludiamo con queste 
parole: “La settima è un ragazzo al quale è rimasto un solo occhio.” 


“Per Allah!” esclama Bachir “ Che bella storia è questa!” 

“ Amico mio” dice Amghar, “ve l’ho raccontata tale e quale l’ho 
udita. ” 

Marna è curioso di sapere che cosa ha fatto in seguito il povero 
Hamzata. Amghar non si fa pregare e continua il racconto: non 
ha nulla da temere poiché il loro amico è ancora tra le stelle. 

H amzata-Nedjma, disceso sulla terra, si mise a vagabondare, 
diventò un pastore e si mise al servizio di suo padre. Un 
giorno Fathimata, sua madre, mentre stava tornando dalla casa 
dell’amica Oult Ibrahim, incontrò vicino a una sorgente una povera 
vecchia che trasportava faticosamente una calebasse troppo 
pesante per le sue deboli spalle. Si offrì di aiutarla a portare il 
fardello ma la vecchia rifiutò l’offerta: “No, no. Poco più avanti 
troverai un giovane pastore e gli dirai che ho bisogno della sua 



assistenza.” 

Fathimata non aveva fatto ancora cento passi quando vide un 
pastore con il suo gregge. Lo chiamò, il 

Targhi la seguì e insieme raggiunsero la povera donna che, ormai 
esausta, si era seduta per terra. La vecchia ringraziò Fathimata e le 
disse: “Fathimata, sposa di Sidi Ben Herza, come stai? Io ti conosco 
e so quale peso porti nel tuo cuore, ben più pesante della mia 
calebasse. Questo pastore che si tiene discretamente in disparte è 
venuto ad aiutarmi quando lo hai chiamato e se mi ha alleggerito 
dal peso del mio fardello sappi che anche il peso insopportabile che 
grava sul tuo cuore può essere da lui alleviato.” 

Fathimata rimase stupita e disse: “Povera vecchia, stai farneticando. 
Come può aiutarmi questo ragazzino? Sei forse una djenniyaT ’ 

“Lo hai detto! E questo giovane pastore è tuo figlio, il tuo vero 
figlio, non quello che è stato sostituito. E Hamzata-Nedjma, la sua 
anima errante è stata salvata dalle stelle!” 

Fathimata non ebbe bisogno di altre spiegazioni né di altri dettagli e 
si mise a gridare: “Hamzata, Hamzata, mio figlio, il mio bambino!” 

Il cuore le sobbalzò nel petto e sentì che finalmente colui che le era 
stato portato via le veniva restituito. I baci cancellarono d’un colpo 
tutto il passato. 

Madre e figlio decisero che Sidi Ben Herza non avrebbe mai dovuto 
sapere che il bambino ripudiato era vivo ed era tornato... 
Avrebbero continuato a vedersi, ma Hamzata-Nedjma sarebbe stato 
per sempre un pastore al servizio di suo padre e il figlio delle stelle. 
La gioia fu tale che non si accorsero neppure che la djenniya era 
scomparsa. Se n’era andata alFimprovviso, così com’era arrivata, 
trascinando la sua calebasse piena. 


“E il figlio della sostituzione, Hamzata? ” chiede Bachir. 

> 

“E un po ’ mahboul, un semplice di spirito, insomma un buono a 



nulla ” taglia corto Amghar. “ Si dice che è un essere incompleto. È 
vivo, ma è un corpo senza anima. Sidi Ben Herza non può certo 
essere fiero della somiglianza tra lui e suo figlio. E Hamzata- 
Nedjma, sebbene guercio, è molto più bello di lui. Il mistero che 
avvolge il nostro amico lo rende un essere amabile, per il suo 
amore della solitudine noi pastori possiamo capirlo e 
apprezzarlo. Hamzata-Nedjma è sensibile e intelligente, la pace e 
il silenzio hanno fatto di lui un osservatore e una guida a cui ci si 
può affidare con piena fiducia. ” 

Sta per sorgere il giorno. L'aurora si annuncia all’orizzonte con 
una lunga scia rosa. I tre pastori si alzano in piedi. Amghar, 
indicando una roccia, dice ai suoi amici: “Vedete quell’uomo 
addormentato, avvolto dalla luce? E Hamzata-Nedjma, di ritorno 
da uno dei suoi tanti viaggi nel regno degli astri. ” 

In cielo resta un ’ ultima costellazione, luminosissima, a spiare il 
risveglio del figlio delle stelle... 



Note 


N.B. I termini in corsivo nel testo, nelle note e nel glossario sono in 
arabo (ar.) o in tamahaq (tam.). 



La gazzella dalle coma di smeraldo 


1 Seroual (ar.): pantaloni di cotone con ampie pieghe e gambe 
sbuffanti che ricadono sui piedi, sostenuti da una cinghia di 
cuoio (tam. akerbay ); per confezionarli occorrono oltre due 
metri quadrati di stoffa; nell’Adrar des Iforas (Niger) gli 
akerbay hanno delle specie di “orecchie” in fondo alle gambe 
che servono per riparare i piedi dagli insetti. La gandoura (ar.) 
è una lunga tunica rettangolare a maniche corte, di tela o lana, 
senza cappuccio. 

- Governatorato del periodo coloniale. 

2 Oued (ar.): letto prosciugato di antico corso d’acqua; in caso di 

piogge consistenti le acque tornano a carattere torrentizio; 
l’umidità residua fa crescere in prossimità acacie e arbusti. 

- L’arenaria, normalmente rosso ocra, assume una colorazione 
nero-bluastra per un processo chimico-fisico che dà luogo alla 
cosiddetta “vernice del deserto”. 

- Thala (ar.): Acacia tortilis (tam. absaq ); arbusto molto comune 

nel Sahara le cui foglie costituiscono foraggio per capre e 
cammelli mentre le spine, lunghe e resistenti, venivano 
utilizzate come aghi per cucire il pellame. 

- Tuareg (ar., sing. Targhi, femm. Targhia ): letteralmente “gli 
abbandonati da Dio”, è il nome attribuito dagli arabi alle tribù 
autoctone del Sahara centrale. I Tuareg si autodefiniscono Kel 
Ahaggar (“tribù dell’Hoggar”), riferendosi alla distribuzione 



geografica, e Imohagh, ovvero “uomini liberi” (dal verbo 
iohagh, “essere libero, indipendente, fare razzie”). 

1 Koheul (ar.): polvere nera impiegata da uomini e donne per 
truccare gli occhi e proteggerli dal vento e dalla polvere. 

- Burnous (ar.): mantello con cappuccio, di tela, o lana 
(normalmente di cammello) di tradizione arabo -berbera. 

- Djinn (ar., plur. djenoun , femm. djenniya ): genio, spirito 
benigno o maligno che ha il potere di impossessarsi della 
volontà delle persone e di spingerle verso determinati 
comportamenti; tra i Tuareg, islamisti, sopravvivono credenze 
animiste, come la convinzione che nei pozzi d’acqua, nelle 
montagne, nelle tombe, in mezzo agli alberi esistano geni dai 
quali ci si può proteggere grazie a talismani, pratiche magiche 
ed esorcismi. I djenoun (detti anche Kel Essouf, ovvero “la 
tribù di fuori, degli spazi selvaggi”, o Alhinen) possono 
intervenire al momento della nascita provocando 
malformazioni o morte del nascituro, oppure sostituendolo nel 
ventre della madre; altri spiriti sono responsabili di fenomeni 
naturali come piene d’acqua, turbini d’aria, miraggi, eco, 
incendi ecc. Talvolta sono descritti come “donne” che possono 
accoppiarsi con gli uomini facendoli diventare pazzi e 
generando per loro dei figli. Spesso sono rappresentati come 
fiammelle che si muovono davanti o dietro a chi li vede. Non 
lasciano tracce sulla sabbia e chi li vede resta con la testa 
confusa “come se avesse preso T aphelele” . Regno dei geni 
malefici è considerato il Garet (Ksar/Kaf) el djenoun , 
montagna nel nord dell’Hoggar. 

- Lalla (ar.): “Signora”. Titolo di rispetto per le donne che 



occupano una certa posizione (il titolo analogo per gli uomini 
è sidi). 

— Mula-Mula (ar.): monachella dalla testa bianca ( Oenanthe 
leucopigia), piccolo passeraceo bianco e nero che i Tuareg 
considerano come portafortuna. Per il viandante vedere un 
mula-mula al mattino è di buon auspicio per la giornata; il 
mula-mula è anche un messaggero, può annunciare l’arrivo di 
un amico, avvertirti della perdita di un oggetto o di un pericolo 
imminente, basta saper conprendere il suo linguaggio. 

— Sudan (ar.) significa “paese dei neri”: lungo un asse 
carovaniero nord-sud si muoveva il trasporto del sale 
delPAmadror che veniva scambiato con miglio. 

— Tenere (ar.): nella lingua dei Tuareg, significa “deserto”, luogo 
desolato e sterile dove è impossibile la vita per uomini e 
animali, territorio sconosciuto, selvaggio, dominio dei geni e 
del soprannaturale, dove l’uomo non può imprimere le proprie 
tracce né segnare il proprio cammino. 

— Alimento ad alto contenuto energetico e proteico che 
costituisce la base dell’alimentazione del nomade sahariano. Il 
latte di cammella, allungato con acqua, è una bevanda 
dissetante e augurale che viene offerta all’ospite. Dei datteri è 
particolarmente pregiata la qualità più secca che, ridotta in 
scaglie, si presta alla conservazione e al trasporto. I datteri 
polverizzati sono alla base di un alimento energetico 
completato da riso e burro di capra chiamato “vitamina del 
deserto”. 

— Guerbas (ar.): otre di pelle (tam. ibian), normalmente ricavata 



da un’intera pelle di capra. 


— Maalem (ar.): fabbro-gioielliere. I Tuareg indicano con il 
termine inaden gli artigiani che un tempo formavano una casta 
a parte, realizzavano ogni oggetto d’uso ed erano i depositari 
della cultura artistica; tra i nobili Tuareg gli inaden erano una 
categoria rispettata e temuta perché in possesso di tecniche di 
fusione e trasformazione del metallo molto vicine al magico e 
all’occulto che si concentrano nella fabbricazione di talismani. 

— Ma chà Allah kana{àx.)\ “Ciò che Dio vuole arriva”. 

— Verde: il colore dell’Islam. Di questo colore erano lo stendardo 
e il mantello del profeta Maometto 

— Kif-Kif. espressione araba, passata nel francese coloniale e 
colloquiale con il significato di “la stessa cosa”. 

— Guelfa (ar.): bacino d’acqua naturale scavato nella roccia, 
temporaneo o permanente, in cui spesso si rileva la presenza di 
pesci. 

— Moghreb: la preghiera della sera, una delle cinque preghiere 
giornaliere, dovere dei musulmani: fagr (alba), zuhr 
(mezzogiorno), ‘asr (primo pomeriggio), moghreb (sera), 
hishà (notte); moghreb è anche l’ora del tramonto e, per 
estens., l’occidente. 

— La fauna del deserto: il fennec ( Fennecus zerda , tam. horàl ) è 
un piccolo mammifero simile alla volpe; il gerbino o gerbillo 
(■ Gerbillus gerbillus), per i Tuareg edeoudi, è un piccolo 
roditore che avanza a saltellìi drizzandosi sulle zampe 
posteriori; la vipera cornuta ( Aspex Aspex, tam. tachelt) ha lo 



stesso colore della sabbia sotto cui si mimetizza; lo scorpione 
delle sabbie (. Androctonus Amoreuxi), azerdum per i Tuareg, 
giallo o nero e lungo una decina di centimetri, se disturbato 
reagisce drizzando sul dorso la coda dotata di pungiglione, il 
morso è pericoloso ma raramente mortale. 

— L’appellativo “cercatori di smeraldi”, attribuito ai Garamanti 
(popolazione autoctona del Sahara nord-occidentale ai tempi 
della penetrazione romana, progenitori dei Tuareg), deriva da 
un equivoco. Quando si parla di “smeraldi” ci si riferisce 
probabilmente al diaspro verde o amazonite: le perle di 
amazonite abbondano nel Neolitico sahariano di tradizione 
sudanese, quando erano oggetto di un intenso commercio. 
Theodore Monod chiarisce l’equivoco in un articolo del 1976 
(“Le mythe de l’emeraude des Garamantes”) facendo 
riferimento al cosiddetto “tesoro di smeraldi” della Missione 
Flatters recuperato nel 1920 e rivelatosi nient’altro che un 
carico di pietre verdi, appunto amazonite. 

— Stelle della costellazione della Lepre, dette anche Iouemen. 

— Chouffi héna (ar.): “Guarda qui”. 

— Il Sahara è la più importante galleria al mondo di arte rupestre 
preistorica. Si contano decine di migliaia di rappresentazioni 
umane e animali, incise o dipinte sulla roccia. Le più antiche 
risalgono a 12.000 anni fa e ci tramandano la memoria di un 
paesaggio precedente alla desertificazione. 

— Hyosciamus falzzlez (tam. aphelele, ar. betina ): arbusto dal 
quale si estrae un succo alcaloide con proprietà allucinogene, 
utilizzato a scopi militari dalle tribù tuareg ai tempi della prima 



penetrazione coloniale francese in Sahara. La misssione del 
colonnello Flatters nell’Hoggar (1881) fu sterminata dai Tuareg 
utilizzando Yaphelele per avvelenare i pozzi; alcuni grani del 
frutto venivano ingeriti dalle donne tuareg per ingrassare. 



Il principe dal turbante d’argento 


— Toube : mattone di terra cruda mescolata con paglia e seccata al 
sole, materiale tipico dell’ architettura africana. 

— Bojor, enti la bès. Matolé (ar.): ‘Tu stai bene?” (riferito a una 
donna). Normalmente la risposta è BiKheir wa l-hamdu li- 
liali : “Sto bene, Dio sia lodato”. 

— I sacchetti in pelle porta amuleti sono detti zououada, le 
scatoline ettouben; racchiudono alfinterno formule magiche o 
versetti del Corano, con funzione profilattica, scritti da un 
letterato o da un personaggio munito di carisma religioso. 

— Idinen (tam.) letteralmente “notti”. Qui indica una montagna 
30 chilometri a nord di Ghat (Libia), chiamata dagli arabi Kaj 
eldjenoun , “la fortezza dei geni”, in berbero Enanhaqqet. Nota 
anche come "Montagna del diavolo”, fu esplorata nel 1850 da 
Barth che, perdutosi, fu salvato in extremis da un Targhi. Per i 
Tuareg fu la riprova che era abitata dai demoni. Secondo i 
Tuareg Ajjer la montagna è dominio dei djenoun e “nessuno 
ne è mai uscito vivo”. Intorno a essa sono sorte superstizioni e 
leggende. 

— Vecchia moneta da cinque franchi francesi che i Tuareg 
chiamano anche cinquo; le donne le portano, perforate, come 
gioiello. 

— Rahla (ar.): lett. “la viaggiatrice”, sella da cammello da uomo. 



— Nail (ar.): sandali in cuoio formati da una suola a pianta 
rettangolare o a forma di otto e due fettucce che passano tra 
l’alluce e l’indice fissandosi ai lati del piede in prossimità del 
tallone; il modello indossato dai Kel Ahaggar è chiamato 
iratimen. 

— Chèche (ar.): lunga striscia di tessuto (5-18 metri) che si 
arrotola intorno alla testa come un turbante per proteggersi dal 
sole. Con il termine ar. litham (tam. taghelmoust ) si indica un 
tipo di chèche impregnato di indaco, segno distintivo di 
nobiltà e ricchezza; il colore che permea la pelle ha procurato 
ai Tuareg l’appellativo di “uomini blu”. Questo velo è il 
risultato dell’assemblaggio di piccole bande di cotone 
provenienti dalla regione di Koura, in Nigeria. Il dono del 
taghelmust da parte del padre al figlio è il segno del passaggio 
all’età adulta. 

— Inn (tam.): “quello di” specie di pronome; qui probabilmente 
significa “creatura di” e indica un’altra specie di djinn. 

— Ahai (tam.): riunioni galanti notturne, dedicate al 
corteggiamento, in cui le ragazze recitano poesie improvvisate 
accompagnandosi col suono dell ’imzad, una specie di violino 
a una sola corda. 

— Taftack (tam.): letto tuareg, smontabile, formato da quattro 
piedi di una trentina di centimetri, pali cilindrici che si 
sovrappongono e s’incastrano per formare l’intelaiatura su cui 
si posano traversine di legno e stuoie; è chiamato anche 
tadabut. 

— L’abitudine di consultare i morti facendoli risalire dagli inferi o 



attirandoli con le proprie offerte era diffusa nell’ antichità; 
presso i Tuareg sopravvive il rito dell’incubazione che consiste 
nel trascorrere la notte nei pressi di un luogo sacro per entrare 
in contatto con la divinità o lo spirito del defunto, abitudine 
testimoniata già da Erodoto a proposito dei Berberi (Storie, IV, 
172: “Per fare la divinazione vanno alle tombe degli antenati e 
vi si addormentano sopra, quindi si attengono a quanto visto 
in sogno”); Charles De Foucauld descrisse tale usanza nel 
Dictionaire abrégé tuareg-francais sotto la voce adebni 
(“Sepoltura preistorica e divinazione attraverso le tombe”): le 
donne si coricano sopra le antiche tombe per avere notizie e 
consigli; un djinn (e non il morto stesso) apparirà loro in 
sogno per fornire le informazioni desiderate); le tombe in 
questione sono tumuli di pietre disposte a cerchio o 
mezzaluna, note come “tombe preislamiche”; l’usanza di 
giacere sulle tombe sopravvive presso i Tuareg che nutrono 
verso gli antichi tumuli un sentimento misto tra il timore e la 
venerazione. 

— Imzad (tam.): violino con una sola corda suonato dalle donne 
durante le feste. Tobol o ettebel (ar.): grande tamburo del 
diametro di circa 80 centimetri, completato da una corta mazza 
(i imitkar ); è attributo di comando, si suonava in occasioni 
straordinarie per riunire gli uomini in caso di guerra o dare il 
via a una razzìa; è simbolo, e talvolta sinonimo, del capo 
(i amenokal ). La traduzione in tam. del Piccolo Principe di A. 
St. Exupery è Agg ettebel , ovvero “Il figlio dell 'amenokal”. 

— Pagne : abbigliamento tipico dell’Africa nera che consiste in un 
abito di cotone drappeggiato intorno al corpo. 


— Tekamest (tam): tunica color indaco indossata dalle donne dei 



Tuareg per feste e occasioni importanti. 


— Djohala (ar.):“terre non coltivate” o “popoli senza cultura e 
senza Dio”, nome dato alle popolazioni non ancora islamizzate 
a cui si attribuisce la costruzione dei monumenti in pietra secca 
del Sahara; qui indica, per estensione, una necropoli 
preislamica. 

— Naviglio: è formata da due stelle: Tezzort (o Tozzert), “la 
sofferenza/la miseria”, e Tilwat (o Tinafelit ), “la ricchezza”. 

— Secondo Pomponio Mela {De situ orbis, I sec. d.C.), sulle 
montagne oggi territorio dei Tuareg abitavano un tempo 
popoli semi selvaggi, di razza inferiore a quella umana, “che 
non conoscevano il fuoco e non avevano dimora, ma erravano 
da una parte e dall’altra senza mai fermarsi”: i Ganfasanti, 
nudi, i Blemi, senza testa e con il volto posto direttamente sul 
petto, i Satiri che dell’uomo hanno soltanto l’aspetto esteriore, 
e gli Egipani. 



La grotta di madreperla 


— Panarne : nome di Parigi nel linguaggio popolare dell’inizio del 
secolo scorso, usato ancora oggi. 

— Dice un proverbio targhi : “Una casa, una vera casa di pietra o 
di mattoni, è come una tomba. Qualche volta si può vivere 
sotto una tenda, ma la cosa migliore per noi è dormire sotto il 
cielo e guardare le stelle negli occhi”. 

— Nomi di lettere arabe: J, A, N. 

— Alla cornalina si attribuiscono virtù terapeutiche: contro le 
malattie del sangue, potere cicatrizzante ed emostatico; l’uso di 
questa pietra come ornamento è antichissimo, alcune perle 
africane in cornalina risalgono a 6.000 anni fa. Il tanfouk, 
talismano in cornalina originario dell’India, fu importato per 
secoli lungo la via della seta che passando da Baghdad e dal 
Cairo attraversava il Sahara per raggiungere il delta del 
Senegai. 



Il baule dai chiodi d’oro 


— Venere: tatrit in tam. significa “stella”, toufat “mattino” o 
“domani”. 

— Nei graffiti rupestri del Sahara, in particolare nel Mathendus e 
Akakus libico, sono frequenti le rappresentazioni teriantrope, 
esseri fantastici metà uomini e metà bestie, e i cosiddetti “gatti 
mammoni” descritti da Frobenius. 

— Dokkali (ar.): ampio mantello, di solito a larghe bande rosse, 
che copre l’intero corpo e viene utilizzato anche come coperta. 

— Uassrou n ’swoul è un elaborato pendente a forma di chiave 
fabbricato in rame, ferro, bronzo e talvolta avorio, che può 
superare i 30 centimetri di lunghezza e viene utilizzato dalle 
donne Tuareg anche come contrappeso per trattenere il velo. 

— Ghodoua in cha Allah (ar.): “A domani, se a Dio piace”. 

— Il motivo del triangolo (antico simbolo esoterico, principio di 

equilibrio maschile quando è rivolto verso l’alto, femminile se 

rivolto verso il basso, trasformazione geometrica dell’occhio 

come protezione dagli influssi maligni) è frequente 

nell’ artigianato tuareg: si ritrova nei tessuti, nei tatuaggi e nella 

decorazione della pelle (motivi detti tekel, “la traccia”, eskar- 

\ 

n ’ehenkadh, “lo zoccolo della gazzella”). E uno dei principali 
elementi compositivi delle croci tuareg: nella “croce di 
Agades” la forma triangolare richiama quella delTankh 
(simbolo faraonico della vita) e il “segno di Tanit”, simbolo 



della massima divinità femminile del pantheon cartaginese. 
Tipico talismano delle donne tuareg è il terawt, grande 
pettorale a forma di triangolo alla cui base sono appesi altri tre 
pendenti triangolari più piccoli: il nome significa “scritto” e si 
riferisce agli amuleti con scritte profilattiche contenuti 
alTinterno; le collane indossate dalle donne del Kel Air, 
ismana, hanno al centro un pendente triangolare ( lahia ). Le 
donne del Kel Ahaggar portano orecchini con pendente a 
triangoli detti tera o tan erat tanamut. 

— La lingua dei Tuareg ( tamahak nell’Hoggar e Tassili, tamascek 
nelTAir e nelTAdrar) è un idioma libico -berbero già diffuso 
nel V sec. a.C. La scrittura tifinar , composta da una trentina di 
segni consonantici probabilmente derivati dalTantico fenicio, 
si scrive indifferentemente da sinistra a destra e viceversa, 
dalTalto in basso e viceversa, o in diagonale; normalmente è la 
forma di una lettera a individuare la direzione della scrittura. 

— Tetebelt (tam.): diminutivo di ettebel (crf. tobol ), il “grande 
tamburo” che un tempo era simbolo di regalità e sinonimo di 
amenokal (capo delle tribù dell’Hoggar); qui il “tamburello” è 
un gioiello targhi. 

— Kesra (ar.): galletta d’orzo acqua e sale cotta sotto la sabbia; 
dopo averla impastata, la si posa sulla cenere e si ricopre con 
altra cenere calda e sabbia. La cottura di una kesra spessa 3 
centimetri richiede circa mezz’ora; un altro nome della galletta 
d’orzo, in tam., è tagella, che indica anche la variante di 
miglio. 

— In tutte le aree archeologiche sahariane sono stati trovati, tra i 
vari manufatti in pietra, anche monili. Fin dal periodo 



Neolitico la pietra veniva utilizzata per realizzare bigiotteria 
(bracciali, perle, pendagli). I Tuareg conservano la memoria di 
questo periodo della storia del deserto: raccolgono i manufatti 
e rispettano le asce, che considerano un “dono del fulmine”. 

— Per i Tuareg un tempo la gioielleria era legata al censo e al 
grado di nobiltà. Tuttora è considerata una dote che passa di 
madre in figlia o può essere ceduta e scambiata in segno di 
amicizia o per baratto. Durante la grande siccità del 1970 i 
Tuareg commerciarono molti dei loro gioielli nei mercati del 
Sahel per comperare generi di sostentamento; la gioielleria del 
Sahara è caratterizzata da un alto simbolismo a carattere 
protettivo: alcuni simboli sono tratti dalla religione islamica, 
altri da antiche pratiche animiste o dal Cristianesimo; in tutto il 
mondo islamico si attribuisce un valore protettivo all’argento, 
metallo benedetto dal Profeta; l’oro, al contrario, è considerato 
il “metallo del diavolo”. 

— Le saline dell’Amadror, secondo le leggende, dominio dei 
djenoun. 

— Più avanti detti “dell’Atrous e di Maza”, “capra e montone” in 
ar. 

— Tra i Tuareg la richiesta di matrimonio viene formulata 
dall’aspirante sposo al padre della ragazza; ottenuto il consenso 
si stabilisce la dote; nel giorno delle nozze gli invitati 
raggiungono il villaggio degli sposi per partecipare alla festa e 
al pranzo, in occasione del quale si sacrifica un dromedario e 
si offre carne di capra; canti corali, suono di tamburi, battiti di 
mani e giochi di abilità con i dromedari accompagnano la 


cerimonia. 



— Il varano grigio ( Varanus griseus) o “varano del deserto” (tam. 
ametachtat o arata, ar. uràn) è considerato una specie di 
animale totem: i nobili tuareg dicono che è un loro “zio 
materno” e gli attribuiscono un coraggio indomito, mangiarne 
la carne è tabù; secondo un mito, il varano assale i nobili 
quando si rifiutano di combattere i Neri che invece se ne 
cibano perché non hanno alcuna parentela con lui; si dice che 
quando un varano frusta un uomo con la coda la traccia resta 
per sempre incisa sulla carne. 

— Modello assai diffuso nella gioielleria tuareg dove sono 
frequenti gli anelli con scatoline porta amuleti, tisek , 
contenenti formule magiche, versetti del Corano o sonagli per 
allontanare il malocchio e gli spiriti maligni. Il motivo della 
losanga, ricorrente in tappeti e tatuaggi, è detto anche ain 
(occhio, sorgente); si ritrova in uno dei più tipici gioielli 
tuareg, il khomissar o khamsa (ar. “cinque”) formato da 
cinque losanghe che si dipartono da un triangolo centrale. 

— Mehari (ar.): dromedario da sella o da corsa; il termine meharé 
per indicare il percorso a cammello è stato utilizzato per la 
prima volta dall’esploratore e geologo sahariano Conrad 
Kilian. 

— Per alcuni fabbricanti di gioielli era uso marcare con il proprio 
nome alcune creazioni, incidendo sul retro una scritta in 
tifinar. 

— Dabia : sacco di pelle di capra, conciata e spesso decorata con 
disegni geometrici policromi, utilizzato come sacca da viaggio 
da appendere alla sella del cammello. 



— Umma (ar.): “madre di”, seguito dal nome del primo figlio 
maschio o della prima figlia femmina; si trova anche come 
toponimo (‘ Umma al ma, “Madre di tutte le acque”, è anche il 
nome di un laghetto nel Sahara libico); frequente l’espressione 
ya umm/yemma, “o madre”, per rivolgersi alle donne anziane. 
Il termine ‘ umma indica la comunità musulmana. 

— Code e zampe di sciacallo sono vendute ancora oggi nei suk 
come amuleti contro il malocchio. La coda di sciacallo, 
tsahwat usseri , viene portata dalle nutrici a M’zab e nell’Hodna 
per conservare latte abbondante. 

— Hadji (ar.): titolo attribuito a chi ha compiuto il pellegrinaggio 
alla Mecca, uno dei cinque pilastri della fede islamica. 



Il gigante dai capelli d’oro 


— Rezzou (ar.): spedizione a scopo di saccheggio. I Tuareg, per i 
quali la rapina non è “immorale”, distinguono diversi tipi di 
furto o razzia: tewet , attacco a sorpresa di tributari contro un 
clan vicino non facente parte della medesima confederazione (i 
derubati possono reclamare parte dei beni o godere di un 
risarcimento); terkebt , diritto di impadronirsi dei beni dei più 
deboli (le vittime possono appellarsi al capo della 
confederazione per ottenere la restituzione dei beni), è 
ammesso quando si tratta di recuperare un bene legittimo; 
akafar , razzia vera a propria, che si compie fuori dal paese dei 
Tuareg o viceversa compiuta da altre popolazioni ai danni dei 
Tuareg; solo il tikra , furto vero e proprio, è disonorante per la 
comunità familiare e sociale. 

— Chaamba : popolazione meticciata di razza berbera e nera; un 
tempo nomadi, dotati di uno straordinario senso 
dell’ orientamento e conoscenza dei luoghi, collaborarono con i 
Francesi che li utilizzarono come “poliziotti del deserto”. 

— Bassour portantina per donne e bambini per i viaggi a dorso 
di cammello: è formata da una struttura di legno, ricoperta di 
stoffa per proteggere dal sole e dal vento e arricchita con 
decorazioni. 

— Abiod (ar., femm. beida ): “bianco” (tam. mellet). 

— In tutto il Nord Africa i cauri, o cipree, venivano utilizzati fin 
dal Neolitico: per la somiglianza con il sesso femminile si 



attribuisce loro un valore apotropaico; si trovano nelle 
sepolture puniche e ancora oggi sono usati come amuleti, 
fissati a lacci di pelle o di lana, e per confezionare gris gris per 
proteggere i bambini dal malocchio e dagli spiriti maligni. 

— Zahra o zohra (ar.): “fiore”. 

— Da tempi remoti, tra i Tuareg alcune persone con capacità 
divinatorie, imazgazan , utilizzano per prevedere il futuro dei 
segni tracciati con le dita sulla sabbia (khett er-remel). Antichi 
testi (. Ibn Khaldoun) parlano di 16 formule augurali usate 
presso le popolazioni berbere, che si applicano alle varie 
circostanze della vita o per ritrovare oggetti perduti, rubati o 
nascosti. 

— Zououada : sacchetto in pelle decorato, porta-amuleti. Le 
scatoline porta-amuleti sono dette anche ettouben (tam.). Con 
il termine tera si indicano piccole tasche di cuoio che si 
portano appese al collo, contenenti formule magiche o di 
protezione. 

— Cous cous : semolino di grano duro, cotto a vapore, piatto 
tipico del Nord Africa, servito con carne (normalmente di 
montone) e verdure miste fortemente speziate. 

— Ouidi : burro liquido di latte di capra che dà ai cibi un sapore e 
un odore molto intenso. 

— Ifarakfaraken, la costellazione del Gran Cane, è associata al 
periodo dei grandi temporali: il nome ricorda il fracasso del 
tuono. 

— È il fenomeno cosiddetto della “duna che canta”, che avviene 



in zone di dune particolarmente elevate. Il vento fa scivolare la 
parte alta e superficiale della duna e lo spostamento della 
sabbia produce un rumore molto intenso simile al rombo di un 
reattore. 

— Drinn (ar.): graminacea diffusa nelle zone di sabbia, molto 
apprezzata dai cammelli (tam. toulloult). Il grano, loul, viene 
raccolto dai Tuareg tra maggio e giugno, trasformato in farina 
e mangiato nelle minestre o sotto forma di gallette. 

— Riferimento al giavazzo, chiamato anche ambra nera. 



Il principe che seminava rose 
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Ziziphus mauritiana (tam. tabakat o abqua ), albero spinoso 
tipico delle aree desertiche. 



Il pastore delle stelle 


— Le Pleiadi, dette anche Chet Edoth , “Figlie della notte” o 
“Sorelle di Venere”: le sei stelle dell’est che appaiono in cielo 
in maggio. Secondo un proverbio targhi, “quando sono in 
cielo puoi sederti e conversare tranquillamente, quando 
scompaiono è il momento di trovare l’acqua” (giugno -luglio è 
periodo di siccità). 

— Il “Palmizio”, Tazeit o Tazherdamt, è la costellazione dello 
Scorpione: i Tuareg vedono nella sua coda due bambini che 
aspettano la caduta dei datteri ai piedi di una palma. 

— Tizaradjelli (tam.): artemisia ( Artemisia herba-alba), detta 
anche tareghelle. Arbusto con piccole bacche gialle da cui si 
ricava un decotto; mazzetti di artemisia legati ai polsi o al collo 
dei bimbi servirebbero come protezione dalle malattie e dai 
cattivi spiriti. 

— Le pietre ritte che contrassegnano le sepolture (due per gli 
uomini, tre per le donne) sono dette in ar. chaouahed. 

— Taknart : bambolina fatta con vari materiali. 

— Altro nome della Via Lattea èTarayt n-Air, “la strada per l’Air”. 

— Amanar significa anche “la guida”; per i Tuareg la sua 
comparsa indica l’intensificarsi dei temporali. 

— La Grande Orsa è Talemt: quattro stelle indicano i piedi della 



cammella, tre il collo e le vetrebre cervicali, più la testa 
(. Arcturus ); la sua apparizione segna la fine della stagione delle 
piogge; Aoura è il nome del cammellino entro i sei mesi dalla 
nascita: viene tenuto legato con una delle zampe anteriori a un 
paletto infisso nel terreno, la stella polare, Lemkechen. 

— Secondo un antico poema targhi la settima Pleiade è l’occhio 
di un fanciullo che “è volato via”; per i Tuareg le Pleiadi sono 
le spose di Aldebaran (. Kukayhad) e Orione ( Amanar ) e 
suggeriscono la direzione alle carovane del sale in viaggio 
verso il sud, l’Air; quando si nascondono a ovest con il sole 
annunciano l’inizio del periodo caldo, quando ricompaiono 40 
giorni più tardi è la fine della stagione della calura e della sete; 
una settimana dopo, la comparsa di Aìdobaran-Kukayhad dà il 
via alla stagione delle piogge. 

— Tibaradin(Xam.)\ “bambine”, “ragazze”. 

— Haoulis(ar.): striscia di tessuto drappeggiata intorno al corpo. 

— Tesahac : denominazione locale della palma. 



Glossario 


ahai (tam.), riunioni galanti. 
akba (ar.), salita, dirupo. 
bassour , portantina. 
betia, bettiya (ar.), recipiente. 
ben (ar.), “figlio di”. 
bled (ar.), campagna, brousse. 
bordji (ar.), fortino. 
burnus , mantello. 

cahoua (ar.) e tam. ( qahwa , kahwa, qahoua), caffè. 
calebasse , recipiente di legno. 

chèche (ar.), striscia di tessuto di 5-18 metri che si arrotola intorno 
alla testa per proteggersi dal sole. 

cheick (ar.), anziano, venerabile, capo tribù. 

cous cous, semolino. 

dabia, sacco di pelle. 



dar-diaf (ar.), casa. 
delou , recipiente in pelle per l’acqua. 
djemaa (ar.), riunione, assemblea. 
djerid (ar.), palma. 

djinn (ar., plur. djenoun , femm. djenniya), genio, spirito. 
djohala (ar.), terre non coltivate, (popolo) senza religione. 
dokkali (ar.), mantello usato anche come coperta. 
douro, vecchia moneta da cinque franchi francesi. 
drinn (ar.), erba secca. 
erg (ar.), deserto di sabbia. 
ethel (ar.), tamerice. 

gandoura, lunga tunica a maniche corte. 

ghazla (ar.), gazzella (tam. ahenkàd). 

guelfa (ar.), bacino d’acqua naturale. 

guerba (ar., plur. guerbas), otre di pelle (tam. ibian). 

habiba (ar.), amata, cara. 

hadji (femm. hadjia ), chi ha compiuto il pellegrinaggio alla Mecca. 
hammada (ar.), superficie pietrosa. 
hammam (ar), bagno di vapore. 



hanna (ar.), nonna. 

haouli (ar.), striscia di tessuto che si drappeggia intorno al corpo. 
harem (ar.), parte della casa riservata alle donne. 
harratin, servitori neri dei Tuareg. 
hassi (ar.), posto di rifornimento d’acqua. 

henna (ar.), henné, sostanza colorante per tingere i capelli e la pelle. 
idinen (tam.), notte. 

imzad (tam.), violino con una sola corda. 

In cha Allah (ar.), “Se dio lo vuole”. 

inn (tam.), specie di pronome, femm. di tin, “quello di”. 

kaf (ar.), palazzo. 

kanoun, braciere. 

kel (tam.), tribù. 

kesra (ar.), galletta cotta sotto la sabbia. 
kif-kif (ar.), “la stessa cosa”. 

koheul, polvere nera per il maquillage degli occhi. 
koubba (ar.), cupola, mausoleo. 
lagmi, latte di palma fermentato. 
lalla (ar.), “signora”. 



laroui , muflone. 

litham (ar.), velo-turbante (tam. taghelmoust). 

louich, tappetino ricamato. 

maalem (ar.) fabbro -gioielliere (tam. inaden). 

mahboul (ar.), matto, buono a nulla. 

marabout (ar.), uomo pio. 

mdol, lif, seboub, prodotti della palma. 

mehari (ar.), dromedario da sella o da corsa. 

mektoub (ar.), “ciò che è scritto, il destino”. 

miad (tam.), delegazione di nobili. 

moghreb , preghiera della sera. 

nad (ar.), sandali, nedjma (ar.), stella. 

oued (ar.), letto prosciugato di antico corso d’acqua. 

ouidi (tam.), o zebda , burro. 

oult (ar.), “figlia di”. 

pagne, lunga tunica senza maniche. 

rahla (ar.), sella da cammello (tam. tarik). 

rawiya (ar., masch. rawi), donna di famiglia onorata. 

reg (ar.), deserto di sassi. 



rezzou (ar.), spedizione a scopo di saccheggio. 

roumyia (ar., masch. roumi), “di Roma”, europeo. 

seguia, canalizzazione a cielo aperto per l’irrigazione delle oasi. 

seroual (ar.), ampi pantaloni di cotone. 

sidi (ar.), signore. 

tabariq, materiale edilizio simile al caolino. 

taftack (tam.) o tadabut , letto targhi. 

tamahak (tam.), lingua tuareg. 

tassili (tam.), altopiano. 

tekamest (tam.) tunica femminile color indaco. 

thala (ar.), mimosa, Acacia 

tortilis (tam. absaq). 

tifinar , scrittura tuareg. 

timchent, materiale edilizio simile alla calcina. 

tin (tam.), pronome: “quella di” e anche “signora”. 

tizaradjelli (tam.) o tareghelle , artemisia ( Artemisia herba-alba). 

tobol (ar.) o ettebel , tamburo, attributo di comando. 

Tuareg (ar., sing. Targhi , femm. Targhia), “gli abbandonati da 
Dio”. 

toube, mattone di terra cruda e paglia seccato al sole. 



u ’umm (ar.), “madre di”. 
yu yu, grido di gioia. 

zeriba (ar.), capanna di foglie di palma o arbusti. 
zououada, sacchetto in pelle porta-amuleti. 
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